창작문예수필 강의 5

구성에 관하여

이관희

　

  구성이란 무엇인가에 관하여 상식적인 예 하나를 들어 보겠습니다. 얼마 전에 경험한 교차로의 신호등 설계에 관한 이야기입니다.

  내가 사는 이곳 부천 역 앞에는 4거리가 있습니다. 차량통행도 많고 사람의 왕래도 아주 많은 곳입니다. 내가 이곳에 산 지난 몇 년 동안 그 교차로의 신호등은 직선방향으로만 건널 수 있게 설계되어 있었습니다. 따라서 대각선 방향을 향하여 길을 건너기 위해서는 두 번 신호를 받은 후에야 목적한 방향으로 갈 수 있었습니다.

  그런데 지난 가을에 교차로 공사를 전면적으로 다시 하는 것을 보았습니다. 얼마 후 교차로가 완공되었는데 전혀 다른 모양이 되어 있었습니다. 단 한 번의 신호만 받고서도 어느 방향으로든지 가고 싶은 곳을 향해 길을 건널 수 있도록 설계가 바뀌어진 것입니다. 즉 단 한 번의 파란불 신호로 4방 직선 횡단과 함께 가운데 대각선 방향도 X자로 건널 수 있도록 설계를 바꾼 것입니다.

  나의 어린 시절에는 신호등 개념이 없었던 시절이 있었습니다. 아무 데서나 자동차가 오나 안 오나 보고 길을 건너면 되었습니다. 그러나 별로 불편했었다는 기억은 없습니다. 자동차 왕래도 사람의 왕래도 그리 많지 않았던 시절이었으니까요.

  위의 이야기는 세 가지 종류의 신호등 이야기를 하고 있습니다.

  시간적 순서대로 하면 첫 번째 이야기는 신호등 개념조차 없던 시절의 길 건너기 이야기였습니다.
  두 번째는 직선 방향으로만 길을 건너게 되어있는 신호등 설계 이야기였습니다.
  세 번째는 4방의 직선방향과 함께 X자 대각선 방향도 한 번의 신호를 받아 건널 수 있도록 된 신호등 설계 이야기였습니다.

  이것은 말 할 것도 없이 신호등이라는 과학적 설계구조에 관한 이야기 입니다. 그러므로 이 이야기를 곧장 문학창작의 구성법에 적용 할 수는 없습니다. 더구나 문학의 구성법에는 신호등 설계 같은 과학적 공식이 없습니다.

  그러나 이 이야기를 문학적 구성법의 이해를 돕기 위한 예화로는 말을 할 수는 있습니다.
  포스터라는 사람은 구성이란 무엇인가에 대해서 다음과 같이 아주 유명한 예를 들고 있습니다. 문학창작 공부를 하는 사람이라면 누구나 다 이 포스터의 구성법 이야기는 알고 있을 것입니다.

  포스터가 처음 든 예는, "왕이 죽고 다음에 왕비도 죽었다."는 것이었습니다.
  두 번째 든 예는 "왕이 죽자 왕비도 슬퍼서 죽었다"는 것이었습니다.
  세 번째로 든 예는 "왕비가 죽었다. 아무도 그 까닭을 몰랐는데 왕이 죽은 슬픔 때문이라는 것을 알게 되었다"는 것이었습니다.

  포스터의 설명에 의하면 첫 번째 이야기는 문학적 구성이 안 된 옛날 이야기 식의 이야기라는 것이었습니다.
  두 번째 이야기는 문학적 구성이 된 이야기라는 것이었습니다.
  그런데 세 번째 이야기는 문학적 구성 중에서도 신비를 간직한 구성이라는 것이었습니다.

  내가 이 글 서두에 신호등 이야기를 먼저 한 까닭은 포스터의 이 세 가지 이야기를 신호등 이야기에 견주어 보기 위해서였습니다.
  첫 번째 신호등 이야기는 신호등 개념조차 없던 나의 어린 시절 이야기였습니다. 옛날 이야기 방식의 가장 대표적인 특징은 구성의 개념이 없다는 것입니다. "왕이 죽고 다음에 왕비도 죽었다."는 식의 이야기는 마치 신호등 개념조차 없던 나의 어린 시절 길 건너기와 같은 것이라고 할 수 있습니다.

  신호등이 없던 시절의 길 건너기 두 번째 특징은 아무데서나 자동차 오나 안 오나만 보고 길을 건너면 되었다는 것입니다. 옛날 이야기의 특징은 "옛날에, 옛날에, 또 옛날에 말이야…," 라고 한 참 뜸을 들이다가, 실은 뜸을 들이는 것이 아니고 무슨 이야기를 꾸며낼까 궁리하는 시간을 버는 것이지요, 그러다가 생각나면 아무데서나 이야기를 시작하는 것이었습니다. 물론 이야기를 잘하는 사람은 문학 작품에 못지 않은, 손에 땀을 쥐게 하는 이야기법을 보여 주기도 합니다만, 그러나 지금 우리가 하고 있는 이야기는 개인적 재능에 관한 이야기가 아닌 본질적인 문제에 관해서 입니다.

  신호등이 직선 방향으로만 건너게 되어있던 설계는 "왕이 죽자 왕비도 슬퍼서 죽었다"는 이야기에 해당된다고 생각 해 볼 수 있습니다. 그 당시 신호등은 사람이 건너고 있는 직선 방향의 반대 쪽에서는 자동차가 왼쪽으로, 혹은 오른쪽으로 돌아가고 있었습니다. 그러니까 그러한 신호등 설계도 그 당시의 교통 흐름을 원활하게 하는 설계였던 것입니다.

  먼저 번 옛날 이야기 식의 이야기에는 왕의 죽음과 왕비의 죽음 사이에 '다음에'라는 시간 개념이 들어 있습니다. 그뿐입니다. 왕과 왕비의 죽음 사이에 시간적 순서 외에는 다른 아무 것도 개입되어 있지 않습니다.

  그러나 구성법에 의한 이야기, 즉 "왕이 죽자 왕비도 슬퍼서 죽었다"는 이야기에는 왕의 죽음과 왕비의 죽음 사이에 시간적 순서가 사라지고 '슬퍼서'라는 인과 관계가 개입되어 있습니다. 즉 옛날 이야기 식에 있는 시간적 순서를 깨트려 버리고 그 사이에 인관 관계를 대신 개입시켰던 것입니다. 이것이 문학에서 말하는 구성법의 기초 입니다.

  세 번째 신호등 이야기는 참 멋집니다. 나는 지난 가을 이후 새로 설계된 신호등을 건널 때 마다 여간 유쾌하지 않습니다.

  사방의 신호등이 모두 파란 불입니다. 네 방향에서 오던 자동차들이 일제히 정차 해 있습니다.
  사람들이 네 방향의 건널목과 X자 방향의 건널목을 한꺼번에 건너고 있습니다. 고공 카메라 장치로 그 모양을 찍는다면 다음과 같은 영화의 한 장면이 연출 될 수도 있을 것입니다.
  비 오는 날, 4방의 직선 건널목과 X자 방향의 길을 건너던 수 많은 인파들 가운데서 각기 다른 방향에서 길을 건너던 위기의 두 남녀가 기적적으로 X자가 얽히는 지점에서 딱 마주치게 된다면,
  그리고 다짜고짜 서로 달려들어 빗물 범벅, 눈물 범벅의 열정적인 키스라도 하게 된다면,
  그 장면을 길을 건너던 4방의 모든 행인들이 잠시 걸음을 멈추고 지켜보다가 환성을 지르게 된다면,
  그때 신호등이 바뀌어 4방의 자동차들이 빨리 비키라고(?) 축복의 크락션을  빵빵 울려 댄다면,
  상상만 해도 멋지지 않습니까?(이 아이디어, 영화나 방송극에 무단 차용하지 말아요.)

  "왕비가 죽었다. 아무도 그 까닭을 몰랐었는데 왕이 죽은 슬픔 때문이라는 것을 알게 되었다."는 바로 이 4방과 X선 방향을 한꺼번에 건너게 된 신호등 설계처럼 신비를 간직한 멋진 구성법의 이야기인 것입니다.

  똑 같은 이야기인데 첫 번째 보다는 두 번째가 낫고, 두 번째 보다 세 번째는 너무나 멋 있지 않습니까?

  세 번째 이야기에서는 두 번째 이야기에서보다 더 적극적이고 완전하게 시간적 순서를 깨트려 버리고 있습니다. 즉 '왕비가 죽었다'는 이야기를 서두에 가져다 배치한 것입니다. '아무도 그 까닭을 몰랐는데'라는, 사건과 사건 사이에 첫 번째와 두 번째에서는 낌새도 없던 전혀 새로운 상상적 세계를 끼워 넣어서 창조해 내고 있습니다. 이 의문의 상상력을 통해서 독자들은 한껏 신비한 상상력의 세계를 여행하게 됩니다. 그런 후에 '슬픔 때문'이었다는 인과 관계의 사연이 밝혀지므로 저 유명한 아리스토텔레스의 문학적 카타르시스가 생성되게 됩니다.

  이상과 같은 구성법에 의한 이야기 하기에 비추어 볼 때 이선주 양의 <들꽃처럼>은 두 개의 이야기로 나누는 편이 좋지 않을까 생각되는 작품입니다.

  이현주 양의 <들꽃처럼>의 본래 작품은 다음과 같습니다.
  선생님은 이 작품을 아래에 보는 대로 두 작품으로 나누어 보았습니다.
  위에서 설명한 구성이란 무엇인가를 생각하며 왜 선생님은 이 작품을 두 작품으로 나누는 것이 좋다고 생각하시는지 생각 해 보시기 바랍니다.

　

들꽃처럼

　

이현주

 

  어제 내 생일에 친구가 사온 장미를 화병에 꽂아두었더니, 방안이 환해지고 향기가 가득하다. 나는 어렸을 땐 화려하고 진한 향기를 품은 장미나 백합 종류의 꽃을 좋아했다. 그런데 지금은 작고 소박하게 피어있는 들꽃이 좋다. 그 중에서도 나는 하얀색 들꽃이 참 좋다. 어쩌다 우연히 휠체어를 타고 낮은 산길을 가다 보면 가끔 한적한 곳에 혼자 피어 있는 하얀색 들꽃을 발견한다. 그 들꽃은 보는 사람이 없고 알아주는 사람이 없어도 아름답게 향기를 날리며 피어있다. 미모 경쟁도 하지 않고 향기 경쟁도 하지 않고 그냥 혼자 아름답게 사는 것이다. 그 들꽃을 가던 길을 멈추고 곁에 앉아서 자세히 들여다 볼 때면, 어쩜 이렇게 작고 섬세하며 조용하고 순수한 아름다움으로 혼자 피어날 수 있을까 대견스럽기도 하고 왠지 모르게 애처로운 마음이 들어 가슴 뭉클해진다. 특히 하얀색 들꽃을 보면 나는 더욱 그렇다. 그리고 그 들꽃은 나에게 삶의 목표는 '남과 경쟁하는 것'이 아니라‘그냥 아름답게 사는 것'임을 깨닫게 해준다.

  우리 집은 해마다 봄이 오면 과수원에 노란색 민들레꽃이 가득히 피어난다. 온통 바닥에 초록색 바탕에 노란색 민들레 꽃무늬를 수놓은 카펫을 깔아놓은 것처럼, 너무 많이 피어나서 발에 밟힐 지경이다. 내 눈에는 과수원 들판 가득히 맑고 깨끗한 얼굴로 노랗게 피어난 민들레꽃이 마치 하늘에서 내려온 별들처럼 눈부시게 빛나고 예쁘다. 좀 지나면 거기에다 하얗게 사과 꽃까지 피어나 어우러지고 그 사이로 고운 나비들이 나풀나풀 춤추듯 넘나들면, 그야말로 아름답고 평화로운 에덴동산이 따로 없다.

  나는 별빛처럼 빛나고 예쁜 노란 민들레꽃을 보면서 이런 성경말씀이 생각났다. "공중의 새와 들의 백합화는 사람이 심지도 거두지도 아니하고 수고도 길쌈도 아니하지만 너희 하나님께서 기르시고 입히시니..." 그렇다. 우리 집 과수원을 노랗게 물들이며 꽃을 피운 이 민들레도 부모님이 일부러 씨를 뿌려 자라난 게 아니었다. 자연 그대로 때가 되면 자기 안에 품은 생명의 빛으로 씨를 퍼뜨리고 힘차게 자라나 꽃을 피운 것이다. 이 모든 것은 태초부터 시작된 하나님의 정성스런 손길이 담긴 창조질서 안에서 이루어진다. 자연만큼 우리들에게 살아 계신 하나님의 온전하심과 성실하심을 가장 확실하게 느끼고 가르쳐 주는 것은 없다.

  나도 자연처럼 그렇게 내일에 대한 걱정근심을 염려하지 않고 하나님의 온전하심과 성실하심대로 조용하고 힘차게 자라나 작고 순수한 꽃을 피우며 그냥 아름답게 살고 싶다.

매주 목요일 장애인들과 봉사자들이 함께 예배드리는 모임에서 찬양 인도하시는 사모님이 나에게 이런 말씀을 해주셨다. 현주자매를 위해 기도하던 중에 바람에 흔들리는 아름다운 들꽃을 보았다고. 나는 그 사모님의 말씀에 좀 기분이 묘하고 의아했다. 하지만 감사하고 기쁘게 받아들였다. 나를 생각해주시고 기도해주시는 그 사모님의 마음도 그렇고, 어쩌면 하나님이 그 사모님을 통해 나에게 들꽃처럼 살라고 전해주시는 메시지일 수도 있으니.  - (이 부문은 잘라 버려도 좋습니다.)

  (1번 작품으로 가져감) 나는 들꽃 같은 사람이 되고 싶다. 꽃을 피워야만 사랑 받는 장미도 되지 말고, 언제 꺾일지 몰라 불안해하는 백합도 되지 말고, 있는 듯 없는 듯 소리 없이 피고 지는 들꽃 같은 사람이 되었으면 좋겠다. 불어오는 바람에도 아름답게 흔들릴 줄 아는 들꽃, 아무 곳에나 피어나지만, 아무렇게나 살아가지 않는 그런 들꽃 말이다. 제비꽃, 달맞이꽃, 패랭이꽃, 자운영, 애기별꽃, 양지꽃, 질경이꽃, 며느리밥풀꽃, 바람꽃, 은방울꽃...,

  들판 가득 엄마의 눈물처럼 피어있는 그 꽃들은 여치 울음소리, 개구리울음소리 들으며 제 영혼의 키를 키울 줄 아는 들꽃이다. 보슬보슬한 흙 위에 누워, 밤하늘 북두칠성을 바라보는 눈빛 맑은 들꽃이다. - (이 부문은 잘라 버려도 좋습니다.)

(2번 작품으로 가져감) 언젠가는 나의 가슴속 앓이 앓이가 아름다운 꽃을 피울 수 있을 거라 믿는다. 들꽃처럼. 

　

　

  작품 1

  어제 내 생일에 친구가 사온 장미를 화병에 꽂아두었더니, 방안이 환해지고 향기가 가득하다. 나는 어렸을 땐 화려하고 진한 향기를 품은 장미나 백합 종류의 꽃을 좋아했다. 그런데 지금은 작고 소박하게 피어있는 들꽃이 좋다. 그 중에서도 나는 하얀색 들꽃이 참 좋다. 어쩌다 우연히 휠체어를 타고 낮은 산길을 가다 보면 가끔 한적한 곳에 혼자 피어 있는 하얀색 들꽃을 발견한다. 그 들꽃은 보는 사람이 없고 알아주는 사람이 없어도 아름답게 향기를 날리며 피어있다. 미모 경쟁도 하지 않고 향기 경쟁도 하지 않고 그냥 혼자 아름답게 사는 것이다. 그 들꽃을 가던 길을 멈추고 곁에 앉아서 자세히 들여다 볼 때면, 어쩜 이렇게 작고 섬세하며 조용하고 순수한 아름다움으로 혼자 피어날 수 있을까 대견스럽기도 하고 왠지 모르게 애처로운 마음이 들어 가슴 뭉클해진다.

  나는 들꽃 같은 사람이 되고 싶다. 꽃을 피워야만 사랑 받는 장미도 되지 말고, 언제 꺾일지 몰라 불안해하는 백합도 되지 말고, 있는 듯 없는 듯 소리 없이 피고 지는 들꽃 같은 사람이 되었으면 좋겠다. 불어오는 바람에도 아름답게 흔들릴 줄 아는 들꽃, 아무 곳에나 피어나지만, 아무렇게나 살아가지 않는 그런 들꽃 말이다. 제비꽃, 달맞이꽃, 패랭이꽃, 자운영, 애기별꽃, 양지꽃, 질경이꽃, 며느리밥풀꽃, 바람꽃, 은방울꽃...,

  특히 하얀색 들꽃을 보면 나는 더욱 그렇다. 그리고 그 들꽃은 나에게 삶의 목표는 '남과 경쟁하는 것'이 아니라‘그냥 아름답게 사는 것'임을 깨닫게 해준다.

　

  작품 2

  우리 집은 해마다 봄이 오면 과수원에 노란색 민들레꽃이 가득히 피어난다. 온통 바닥에 초록색 바탕에 노란색 민들레 꽃무늬를 수놓은 카펫을 깔아놓은 것처럼, 너무 많이 피어나서 발에 밟힐 지경이다. 내 눈에는 과수원 들판 가득히 맑고 깨끗한 얼굴로 노랗게 피어난 민들레꽃이 마치 하늘에서 내려온 별들처럼 눈부시게 빛나고 예쁘다. 좀 지나면 거기에다 하얗게 사과 꽃까지 피어나 어우러지고 그 사이로 고운 나비들이 나풀나풀 춤추듯 넘나들면, 그야말로 아름답고 평화로운 에덴동산이 따로 없다.

  나는 별빛처럼 빛나고 예쁜 노란 민들레꽃을 보면서 이런 성경말씀이 생각났다. "공중의 새와 들의 백합화는 사람이 심지도 거두지도 아니하고 수고도 길쌈도 아니하지만 너희 하나님께서 기르시고 입히시니..." 그렇다. 우리 집 과수원을 노랗게 물들이며 꽃을 피운 이 민들레도 부모님이 일부러 씨를 뿌려 자라난 게 아니었다. 자연 그대로 때가 되면 자기 안에 품은 생명의 빛으로 씨를 퍼뜨리고 힘차게 자라나 꽃을 피운 것이다. 이 모든 것은 태초부터 시작된 하나님의 정성스런 손길이 담긴 창조질서 안에서 이루어진다. 자연만큼 우리들에게 살아 계신 하나님의 온전하심과 성실하심을 가장 확실하게 느끼고 가르쳐 주는 것은 없다.

  나도 자연처럼 그렇게 내일에 대한 걱정근심을 염려하지 않고 하나님의 온전하심과 성실하심대로 조용하고 힘차게 자라나 작고 순수한 꽃을 피우며 그냥 아름답게 살고 싶다. 언젠가는 나의 가슴속 앓이 앓이가 아름다운 꽃을 피울 수 있을 거라 믿는다. 들꽃처럼.