창작문예수필 강의 2

(2010.7.29.)

이관희
　

  창작 강의

  이현주 학생의 [서른 즈음에]는 산문수필(에세이) 작품입니다.
  오늘은 에세이(산문수필) 작법에 대해서 생각해 보기로 하겠습니다.

  1. '문학작품은 일정한 크기를 가진 완전하고도 전체적인 것이다.'

  이 말은 아주 오래 된 이론입니다. 그러나 문학작품이라는 것이 무엇인가에 대한 변함 없는 해석입니다. 이 말을 예로 들어 설명하면 다음과 같습니다.

  1) 세상 모든 만물은 각각 저 나름대로의 크기와 일정한 모양을 가지고 있습니다. 집에서 기르는 닭이 병아리를 깻는데 그 중 한 마리가 다리가 세 개가 달려 있다면 얼마나 놀라겠습니까.

  2) 문학작품도 마찬가지 입니다. 문학작품도 일정한 크기와 완전한 전체적인 모양이 있다는 뜻입니다. 즉 다리가 세 개 달린 병아리 같은 모양이면 안 된다는 뜻입니다.

  그렇다면 에세이라는 문학작품은 얼마만한 길이(크기)를 가진 어떤 모양의 작품이 되어야 하는 것일까.

  2. 먼저 에세이라는 글은 왜 쓰는가에 대해서 생각해 봅시다.

  에세이는 누구에겐가, 혹은 세상을 향해서 하고 싶은 말(생각)이 있기 때문에 쓰는 것입니다. (중요)
  ‘누군가’, 혹은 '세상'은 곧 독자입니다.
  그러므로 글이란 독자에게 읽히게 할 목적으로 쓴다는 사실을 기억해야 됩니다. (중요)
  그러나 독자들이 모든 글을 다 즐겁게 읽는 것은 아닙니다. 왜 독자들이 어떤 글은 밤새워 읽으면서 다른 글은 쳐다도 안 보는가? 글을 어떻게 써야 독자들이 내 글도 즐겨 찾아 읽을 수 있게끔 할 수 있을까?

  3. 기본적인 작법

  문학작품은 주제를 말하기 위해서 창작합니다. 특별히 에세이는 주제를 직접적인 진술방법으로 구현하는 문학이기 때문에 시, 소설 같은 창작문학보다 주제가 더 분명하게 들어나 보이기 마련입니다.

  1) 주제가 분명해야 합니다. (중요)
  내가 지금 무슨 말을 하기 위해서 이 글을 쓰려고 하는가에 대한 생각이 똑 떨어지게 분명해야 합니다.

  2) 한 편의 에세이 작품에서는 한가지의 주제만 말해야 합니다. (중요)
  하나의 주제를 정했다 하더라도 글을 쓰다 보면 그 주제와 연관된 여러 가지 생각들이 떠 오르기 마련입니다. 글 쓰는 사람들의 함정이 여기에 있습니다. 작가는 떠오르는 생각대로 이 말도 쓰고, 저 말도 쓰게 되기 쉽습니다. 
  그러나 그렇게 하면 주제가 흩어지게 되고, 독자들은 글을 읽는 데 혼란이 생겨서 흥미를 잃어버리게 됩니다.

  3) 주제는 분명하게 한 가지여야 하고, 그 한 가지 주제에 집중해야 됩니다. (중요)
  주제가 분명해지면 글은 자연히 짧아지게 마련입니다. 특별히 에세이라는 형식의 글은 한 가지 주제에 집중하는 형식의 글이기 때문에 대개 짧은 분량의 글이 될 수밖에 없습니다.

  4. [서른 즈음에]를 오늘 강의 내용에 비추어서 생각해 봅시다.

  * 선생님의 감상

  1) 내가 처음 이 글을 읽었을 때는 무슨 말을 하려는 것일까, 잘 알 수 없었습니다.
  2) 다음에는 서른 살에 관한 일반적인 감상을 말하려는가 보다 라고 느꼈습니다.
  3) 다른 한 편 장애인으로서 살아가는 서른 살 인생에 대한 이야기를 하고 싶은가 보다라고 느끼기도 하였습니다.
  4) 그러나 다시 읽어 보면서 전체적으로 서른 살 인생에 대한 긍정적인 어떤 이야기를 하고 싶은가 보다고 느끼게 되었습니다.

  * 선생님의 판단

  이렇게 한 편의 글을 읽으면서 복잡한 느낌을 가지게 되는 까닭은 작법에 의해서 글을 쓰지 않고 상식적으로 썼기 때문이라고 생각하게 되었습니다.(매우 중요)

  기존의 수필이 '신변잡기' 소리에 '수필도 문학이냐'는 조롱을 듣는 이유는 다른 데에 있지 않습니다. 작법에 의해서 글을 쓰지 않고 상식에 의해서 글을 쓰고 있기 때문입니다. 다시 말하면 문학공부를 하지 않고 그동안 살아오면서 몸에 익힌 상식적인 글쓰기에 의지해서 글을 쓰고 있기 때문인 것입니다.

  상식은 좋은 것입니다. 우리는 상식선에서 서로 법을 지키며 살아가고 있습니다. 그것은 참 좋은 것입니다. 그러나 문제가 생기면 우리는 상식선에서 해결하지 못하고 법정에서 판결을 받게 됩니다. 이것은 무엇을 말 해 줍니까? 상식과 전문은 다르다는 것을 말해줍니다.

  글쓰는 일도 그렇습니다. 편지는 상식선에서 쓸 수 있습니다. 그러나 문학작품은 상식선의 일이 아닙니다. 문학은 법률이나 의술처럼 전문적인 일입니다. 그러니까 전문적인 공부를 해야 되는 것입니다.

  문학작품의 작법은 독자의 감상법에서 시작됩니다.
  고전문학 시대에는 오늘날 같은 로망스(소설)가 없었습니다. 대신 서사시가 있었습니다. 그 당시 사람들은 소설보다 서사시와 비극을 감상하기를 즐겼던 것입니다.
  몽테뉴가 에세이 작품을 발표하기 전에도 에세이 형태의 글들이 있었지만 오늘날처럼 에세이가 없이는 문화활동을 하지 못할 정도로 그 당시 사람들이 에세이 작품을 즐겼던 것은 아닙니다.
  이 같은 사실들은 무엇을 말 해 줍니까? 시대마다 독자들의 예술취향과 감상법이 다르다는 것을 말 해 줍니다.
  우리나라는 갑오경장(1894)을 기점으로 고전문학적 방법의 문학을 버리고 현대문학적 방법의 문학을 하게 되었습니다. 이것은 우리나라 사람들이 고전문학적 방법의 문학보다 현대문학적 방법의 문학감상을 더 즐기게 되었다는 뜻인 것입니다.

  그 동안 수필은 아무 문학 이론적 근거도 없이 글자 그대로 '붓 가는 대로' 글을 써 왔습니다(매우 중요). 1970년대 말 까지만 해도 그렇게 쓰는 글도 독자들이 즐겨 감상하였습니다. 그러나 1980년대를 지나오면서 차츰 독자들이 ‘붓 가는 대로’ 쓰는 글에서 멀어지기 시작하였습니다. 그리고 솔직하게 불평을 털어 놓게 되었습니다. ‘신변잡기’, ‘수필도 문학이냐’가 그것입니다.

  예술작품은 독자(감상자)에게서 완성된다는 말이 있습니다. 독자가 그 작품을 어떻게 감상하느냐에서 그 작품의 가치가 판단된다는 뜻입니다. 문학비평이 중요한 이유가 여기에 있습니다. 비평이란 독자의 감상법에 근거를 두고 있는 것입니다.

  이제는 ‘붓 가는 대로’ 글을 써서는 안 됩니다. 작법에 의한 글을 써야 됩니다. 시와 소설, 희곡과 동화는 아무리 졸작이라도 창작문학입니다. 왜냐하면 창작법에 의해서 글을 쓰기 때문입니다(중요). 그러나 기존의 수필에는 작법이라는 것이 없습니다. ‘붓 가는 대로’는 작법이 아닙니다. 그 말의 현대적 의미는 메모, 혹은 잡문이라는 뜻일 뿐입니다.

  수필(에세이)의 작법은 현대문학 이론에 있습니다. 그것은 한마디로 ‘창작적’으로 써야 된다는 것입니다(중요). 수필을 창작적으로 쓰기 위해서는 창작이란 것이 무엇인지 알아야 됩니다.

  창작이란 것이 무엇인가에 대해서는 평생을 공부하고 글을 써도 다 터득했다고 하기 어려울 것입니다. 나의 은사님이신 이범선 선생은 어린 제자인 나에게조차 늘 말씀 하셨습니다. “여보게 글이란 쓰면 쓸수록 어려워지네.”
  그 후 나는 나의 은사님과 똑 같은 말을 거의 모든 작가들이 다 하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 물론 나 자신도 그렇습니다. 창작의 비밀은 그만큼 어려운 것입니다.

  그러나 학문적으로는 간단히 말하면 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 새로운 창작물을 만들어 내는 것이라고 할 수 있습니다.(중요 : 앞으로 선생님은 이 말을 백번도 더 되풀이하게 될 것입니다. 이 말이 골수에 박혀야 비로소 올바른 작법에 의한 글을 쓸 수 있습니다. 특별히 수필가들이 그렇습니다.)

  여기서 중요한 사실은 첫째로 <이것>이라는 소재는 창작물이 아니라는 사실입니다(매우 매우 중요). 기존의 수필가들이 오해하고 있는 것이 바로 이점입니다. 자신이 경험한 이야기를 글로 써 놓기만 하면 창작인줄로 아는데 그것은 절대로 그렇지 않습니다. 자신이 경험한 이야기는 사실에 있었던 일입니다. 사실에 있었던 일은 창작한 것이 아닙니다. 이것은 초등학교 학생들에게 설명을 해 주어도 금방 고개를 끄덕일 지극히 상식적인 일입니다. 그런데 작가라는 사람들이 이 기초적인 상식조차 모르고 자신이 경험한 이야기를 그대로 적어 놓은 수준밖에 안 되는 글을 써 놓고 창작이라고 우기고 있으니 독자들이 ‘수필도 문학이냐’고 조롱하지 않을 수 없었던 것입니다.

  창작이란 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 전혀 새로운 창작물로 만들어내는 것을 의미합니다.

  에세이는 창작문학은 아닙니다. 그러나 작법은 창작적으로 해야 된다는 것입니다.
  그렇다면 '창작'과 '창작적'은 무엇이 어떻게 다른 것입니까?
  창작은 <이것>이 <저것>이 되어야 합니다.
  그러나 '창작적'은 <이것>이 <저것>이 되어야 할 필요는 없습니다.
  그러나 <저것>에 빗대어서 주제를 형상적으로 구현해야 됩니다.
  물론 비평문 같은 학술적인 에세이의 경우는 다릅니다.

  이 작품 <서른 즈음에>서 서른 고비를 넘길 때의 이야기를 하기 위해서,
  1) 서두에서 김광석의 노래를 끌어다 붙인 것.
  2) 어느 나이 지긋한 분의 이야기를 끌어다 붙인 것.
  3) 노교수의 서른 살 이야기를 끌어다 붙인 것.
  4) 어느 수필가의 이야기를 끌어다 붙인것.
  등이 바로 ‘창작적’인 작법입니다. 이 점 매우 매우 좋습니다.

  이 같은 기본 작법은 매우 좋은데도 이 작품이 실패한 까닭은 하나의 주제에 집중하지 않은 데에 있습니다. 집중하지 않은 결과 글의 통일과 조직이 깨어지고 만 것입니다.

  선생님은 왜 이선주 학생이 하나의 주제에 집중하지 못하였을까 생각해 봅니다.
  글에 대한 욕심 때문일 것입니다(중요).
  글 쓰는 사람은 누가나 다 글을 쓰는 동안에 일어나는 생각(착상· 발상)들에 대한 욕심에 쉽게 빠지게 됩니다.
  글을 쓰는 동안 머릿속에 떠 오르는 착상들은 언제나 지금 쓰고 있는 글과 연관된 형태로 떠오르게 됩니다.
  그 착상들을 머리에 떠 오르는 대로 다 적게 되면 글은 주제가 흩어 지게 되고, 통일성도 깨어지고, 글의 조직이 뒤섞여서 잡문이 되고 맙니다.

  퇴고가 중요한 까닭이 여기에 있습니다.

  5. 글은 퇴고에서 완성됩니다.

  흔히 초고를 마치게 되면 한 편의 글을 완성했다고 생각합니다. 그러나 그것은 매우 잘못된 생각입니다. 초고는 퇴고를 위해서 작성한 것 뿐입니다. 즉 초고는 이제부터 본격적으로 한 편의 글을 쓰기 위해서 기초 준비를 한 것 뿐인 것입니다.
  글은 퇴고를 통해서 완성되는 것입니다. (절대 중요)
  이것이 이 작품이 실패한 두 번째 원인입니다. 즉 초고 상태의 글을 완성된 작품으로 여긴 그것이 실패의 원인이었던 것입니다.

  6. 이 작품을 선생님이 학생의 입장이 되어 퇴고해 보았습니다.

  그러나 이것은 어디까지나 독자의 입장에서 이렇게 고치면 주제도 보다 선명해지고, 통일성도 있겠다고 생각한 것이므로 참고만 삼고, 학생의 입장에서 퇴고해 보기 바랍니다.

  1) 선생님이 퇴고한 것과 학생의 원본 작품을 한 문단 한 문단 비교해 보세요.
  2) 문단이 앞 뒤로 바뀐 것을 발견하게 될 것입니다.
  3) 지워 버린 문단이 많다는 사실을 발견하게 될 것입니다.

　

서른 즈음에

 

이현주

 

  평소 팬이던 뮤지컬 배우가 TV음악프로그램에서 김광석의 ‘서른 즈음에’ 라는 노래를 부르는 모습을 우연히 시청하게 되었다. 그 배우의 파워 있으면서도 부드러운 감성이 담긴 목소리로 부르는 ‘서른 즈음에’ 라는 노래를 가만히 듣고 있자니, 왠지 가슴이 시리고 먹먹해졌다. 왜 그랬을까. 예전부터 김광석의 노래들을 좋아해서 즐겨듣곤 했는데 그런 감흥은 처음이었다. 아마 그 ‘서른 즈음에’ 라는 노래를 부르는 배우도 그 노래를 듣고 있는 나도 이제 나이가 서른 즈음이 되었기 때문이었으리라.

  그 ‘서른 즈음에’ 라는 노래를 스무 살 시절에 들었을 때, 이해할 수 없었던 서른 즈음의 아련하게 피어오르는 삶에 대한 공허함과 애잔한 감정이 이제야 비로소 가슴에 와 닿았던 것이다. 그리고 그 노래 중에 이런 가사가 긴 여운으로 남아 가슴을 적셨다. ‘조금씩 잊혀져간다. 머물러 있는 청춘인줄 알았는데, 머물러 있는 사랑인줄 알았는데... 또 하루 멀어져간다. 매일 이별하며 살고 있구나.’

  그렇다. 세상에 영원히 머물러 있는 것이 어디 있으랴. 눈부신 청춘과 사랑의 열정도, 오래 지속될 것만 같던 기쁨과 슬픔의 자리도 분명 지나간다. 인생은 그렇게 매일 이별하듯 조금씩 멀어져가는 것이리라. 그러니 그 모든 멀어지는 것들에 얽매이거나 집착하지 말고 정처 없는 나그네처럼 여유와 초연함으로 여행하듯 인생을 그렇게 살고 싶다는 생각을 해보았다.

  인생은 어느 나이나 다 살만하다고 한다. 스물은 스물대로 서른은 서른대로 좋다는 이야기이다. 글쎄, 나는 아직 인생 경험이 부족하고 이제 겨우 서른 즈음에 이르렀을 뿐인데, 감히 내가 어떻게 인생을 좋고 싫고 말할 수 있겠는가. 그저 나는 지금 나에게 선물처럼 주어진 인생의 계절을 소중하고 감사하게 좋은 추억으로 간직하며 지나가고 있을 뿐이다.

  서른 고개를 막 넘어갈 때에 나는 지독하게 흔들렸다. 마치 뒤늦게 찾아온 사춘기를 겪듯 이러저러한 이유로 삶의 좌표를 놓고 몸살을 앓았다. 뇌성마비 장애여성으로서의 삶의 고통과 상실된 평범한 소망들에 대한 연민이 나를 불안정하게 했다. 그런 모습으로 서른이 된다는 것이 마치 벼랑 끝에 선 것처럼 두렵고 허망했다. 하지만 나는 어찌할 도리가 없었다. 나에게는 그 어떤 방황의 흔적도 일탈의 자유도 허락되지 않았다. 그냥 그대로 두렵고 쓰라린 가슴을 안고 혼란스런 갈등의 시간 속으로 뛰어들어 묵묵히 지나올 수밖에 없었다.

  그런데 지금 이렇게 지나고 보니 서른 고개를 막 넘어갈 때에 겪은 나 자신과의 갈등의 시간이 내게는 좋은 기회였다. 지표를 잃고 흔들리는 시간을 거친 뒤에야 더 이상 흔들리지 않을 삶의 주제를 찾았기 때문이다. 문학과 신앙이 그것이다. 문학과 신앙을 통해 삶의 가르침을 배웠고, 그 가르침을 세상과 나누며 사는 삶이 평생을 바칠 주제라는 것을 깨달았다.

  떠도는 것처럼 보이는 바람에게도 길이 있듯, 흔들림 또한 지속하면 방향을 찾게 된다. 나도 흔들림 끝에 몇 가지 방향을 찾았다. 첫째, 빠른 것보다는 느린 것. 둘째, 쉽게 변하는 것보다는 변하지 않는 것. 셋째, 눈에 보이는 것보다 눈에 보이지 않는 것들을 소망하는 것. 넷째, 나의 순수한 자유를 제안하지 않는 것. 마지막으로 나와 세상을 더불어 복되게 할 수 있는 것이다.

  우주와 자연의 법칙이 그렇듯 우리의 삶도 미세한 흔들림을 거쳐 평형을 이룬다는 사실을 이제 나는 알게 되었다. 그래서 이제 나는 자신 있게 흔들리는 것을 무조건 두려워하지 말자고 말할 수 있다. 서른 고개를 막 넘어갈 때에 그 흔들림을 통해 나는 평생을 바칠 주제를 발견할 수 있었으니까.

  어느 나이 지긋한 분이 이런 말을 하셨다. “인생의 황금기는 서른 살이니라.” 그 말이 맞는 것 같다. 아직 성인(成人)이라고 하기에는 함량 미달처럼 느껴지는 스물하고는 다르게 서른은 이성과 감성의 조화를 뚜렷이 나타낼 수 있고, 생에 대한 깊은 통찰까지 가질 수 있으며, 육체적 성년은 물론 한 인격체로서의 성인으로 완벽함을 이루며 맞이할 수 있는 진정 인생의 황금기가 아닐까 싶다.

  나도 인생의 황금기라 불리는 서른 살의 계절을 지나가고 있다. 아직 다 지나가보지 않아서 잘 모르겠지만, 내가 지금 지나가고 있는 서른 살의 계절을 한번 표현해 보라고 하면 이렇게 표현할 수 있을 것이다.

  서른 살은 인생의 봄도 아니고 여름도 아니다. 서른 살은 분명 가을이다. 그렇다고 낙엽이 지는 계절도 물론 아니다. 서른 살은, 그러니까 늦여름과 초가을이 만나는 그 어름의 어디쯤이다. 초록빛 사과가 비로소 붉어지고 과육은 부드러워지며, 신선한 맛과 달콤한 과즙이 고이기 시작하는 시기가 바로 이때이다.

  또 여자 나이 스물이 물오른 오월의 꽃나무라면, 서른은 열매가 가득히 열린 가을 나무라 해도 좋겠지. 이제 더는 남자가 두렵지 않는 나이, 자신의 박자에 맞추어 스텝을 밟을 줄 아는 나이, 그것이 여자의 서른 살이다. “그녀의 춤추던 시절은 끝났다.”는 말은, 그러니까 서른 살을 두고 하는 말은 분명 아닐 것이다.

  세계미술사에서 최고의 걸작으로 손꼽히는 미로의 비너스도 분명 서른 살의 몸매를 하고 있을 것이다. 모나리자도 마찬가지일 것이다. ‘인자한 모성의 구현상’이라는 그 여인도 분명 서른 살임에 틀림없다. 완숙한 인격의 깊이에서가 아니라면 어디서 그런 신비로운 미소를 기대할 수 있겠는가. 다빈치가 말하고자 한 여성다움이란 것에 대해 나는 무언의 공감을 보낸다.

  한 노교수에게 학생들이 이런 질문을 던졌다. “선생님 앞에 ‘젊음의 샘’이 있다면 어떻게 하시겠습니까?” 그때 그 노교수는 이렇게 대답했다고 한다. “나는 아주 조심하지 않으면 안 된다고 나 자신에게 주의시킬 것이다. 너무 많이 마신 나머지 어린애가 되어서 내 손자와 함께 기저귀를 차는 그런 불상사가 있어서는 안 되기 때문이다. 그렇다고 스물로 돌아가 젊은 날의 고뇌와 방황을 다시 되풀이하고 싶지도 않다. 더도 덜도 말고 서른 살이 될 만큼만, 포도주 잔을 기울이듯이 아주 조금씩 그렇게 마실 것이다.” 어쩌면 생애에서 가장 다시 돌아가고픈 서른 살, 영원한 서른 살, 그것이 모든 사람들의 희망인지도 모르겠다.

  어느 수필가의 표현을 빌리자면, 서른은 모든 문장 성분을 제대로 갖춘 완결된 문장이다. 마음에 단물이 고이고 향기가 그윽해지며 때로는 곱게 단풍이 드는 나이, 조용히 떨어지는 하나의 꽃잎에도 잔잔한 파문으로 대답하는 호수의 수면 같은 나이, 그것이 서른 살이다.

  모든 사람들의 희망이고 세월이 흐르고 지나온 생애를 뒤돌아볼 때 가장 다시 돌아가고 싶을 정도로 잃고 싶지 않는 서른 살, 그 영원한 서른 살. 나는 지금 자랑스럽게 서른 살을 살고 있다.

　

- 선생님이 퇴고한 것

　

  서른 즈음에

  이현주

  TV음악프로그램에서 김광석의 ‘서른 즈음에’ 라는 노래를 부르는 모습을 우연히 시청하게 되었다. 왠지 가슴이 시리고 먹먹해졌다.

조금씩 잊혀져간다.
머물러 있는 청춘인줄 알았는데,
머물러 있는 사랑인줄 알았는데...
또 하루 멀어져간다.
매일 이별하며 살고 있구나.

  서른 고개를 막 넘어갈 때에 나는 지독하게 흔들렸다. 마치 뒤늦게 찾아온 사춘기를 겪듯 이러저러한 이유로 삶의 좌표를 놓고 몸살을 앓았다. 뇌성마비 장애여성으로서의 삶의 고통과 상실된 평범한 소망들에 대한 연민이 나를 불안정하게 했다. 그런 모습으로 서른이 된다는 것이 마치 벼랑 끝에 선 것처럼 두렵고 허망했다.

  하지만 나는 어찌할 도리가 없었다. 나에게는 그 어떤 방황의 흔적도 일탈의 자유도 허락되지 않았다. 그냥 그대로 두렵고 쓰라린 가슴을 안고 혼란스런 갈등의 시간 속으로 뛰어들어 묵묵히 지나올 수밖에 없었다.

  어느 나이 지긋한 분이 이런 말을 하셨다. “인생의 황금기는 서른 살이니라.” 그 말이 맞는 것 같다. 아직 성인(成人)이라고 하기에는 함량 미달처럼 느껴지는 스물하고는 다르게 서른은 이성과 감성의 조화를 뚜렷이 나타낼 수 있고, 생에 대한 깊은 통찰까지 가질 수 있으며, 육체적 성년은 물론 한 인격체로서의 성인으로 완벽함을 이루며 맞이할 수 있는 진정 인생의 황금기가 아닐까 싶다.

  그런데 인생의 황금기라 불리는 서른 살의 계절을 지금 이렇게 지나고 보니 서른 고개를 막 넘어갈 때에 겪은 나 자신과의 갈등의 시간이 내게는 좋은 기회였다(는 사실을 알게 되었다).

  우주와 자연의 법칙이 그렇듯 우리의 삶도 미세한 흔들림을 거쳐 평형을 이룬다는 사실을 이제 나는 알게 되었다. 그래서 이제 나는 자신 있게 흔들리는 것을 무조건 두려워하지 말자고 말할 수 있다. 서른 고개를 막 넘어갈 때에 그 흔들림을 통해 나는 평생을 바칠 주제를 발견할 수 있었으니까. 문학과 신앙이 그것이다. 문학과 신앙을 통해 삶의 가르침을 배웠고, 그 가르침을 세상과 나누며 사는 삶이 평생을 바칠 주제라는 것을 깨달았다.

  어느 수필가의 표현을 빌리자면, 서른은 모든 문장 성분을 제대로 갖춘 완결된 문장이다. 마음에 단물이 고이고 향기가 그윽해지며 때로는 곱게 단풍이 드는 나이, 조용히 떨어지는 하나의 꽃잎에도 잔잔한 파문으로 대답하는 호수의 수면 같은 나이, 그것이 서른 살이다.

  한 노교수에게 학생들이 이런 질문을 던졌다. “선생님 앞에 ‘젊음의 샘’이 있다면 어떻게 하시겠습니까?” 그때 그 노교수는 이렇게 대답했다고 한다. “나는 아주 조심하지 않으면 안 된다고 나 자신에게 주의시킬 것이다. 너무 많이 마신 나머지 어린애가 되어서 내 손자와 함께 기저귀를 차는 그런 불상사가 있어서는 안 되기 때문이다. 그렇다고 스물로 돌아가 젊은 날의 고뇌와 방황을 다시 되풀이하고 싶지도 않다. 더도 덜도 말고 서른 살이 될 만큼만, 포도주 잔을 기울이듯이 아주 조금씩 그렇게 마실 것이다.” 어쩌면 생애에서 가장 다시 돌아가고픈 서른 살, 영원한 서른 살, 그것이 모든 사람들의 희망인지도 모르겠다.

  모든 사람들의 희망이고 세월이 흐르고 지나온 생애를 뒤돌아볼 때 가장 다시 돌아가고 싶을 정도로 잃고 싶지 않는 서른 살, 그 영원한 서른 살. 나는 지금 자랑스럽게 서른 살을 살고 있다.

　

개인적인 메시지 문학에는 장애인이란 없습니다. 문학은 오히려 그동안 이현주 학생이 다른 사람들에게 도움 받은 일이 있다면 그보다 더 좋은 것으로 돌려 줄 수 있는 완전한 것입니다.  우리가 믿는 성경은 하나님의 완전한 문학이라는 사실을 생각해 보시기 바랍니다. 그러므로 문학을 하는 동안은 나는 장애인이라는 생각을 하지 마시기 바랍니다. 나도 이현주 학생을 장애인으로 보고 지도하지 않을 것입니다.