세탁선(셋집) 안의 피카소 작업실은 어수선하고
궁상맞기 그지 없었다. 켜켜로 쌓인 화판, 여기저기 널린 물감과 붓, 단지와 걸레, 알루미늄
깡통, 아무렇게나 던져진 책과 쓰레기 물건들, 색깔을 관찰하려고 사다 놓은 조화造花 더미······.
한마디로 무질서 자체였다. 피카소는 그렇듯 어질러놓고 작업을 했다. 질서와 정돈은 고정관념을
낳고 창조란 의외로 질서가 없는 곳에서 나오므로 아무리 무질서해도 그것은 제자리에서 제 나름의
포즈를 취하고 있다고 그는 믿었다.
피카소가 세든 아래층 방 한 칸에는 베니어판으로 된 식기 선반, 고물상에서 사온 둥근 테이블, 침대 대신 사용하는 긴 의자가
있었고, 작업실 한쪽을 막아 만든 작은 방에 낡은 침대가 있었다. 램프용과 유화물감용 기름으로 썼던 파라핀의 냄새와
독한 파이프 담뱃내가 밴 작업실에서 피카소는 야행성 동물처럼 주로 밤에 그림을 그렸다. 건물
전체에는 등조차 없어 그림을 그릴 때는 마룻바닥에 앉아 머리 위에 매달아 놓은 램프 불빛에
의지했다. 램프 기름 살 돈마저 없을 때면 왼손에 촛불을 들고 오른손으로는 그림을 그렸다.
그가 작업 중인 그림을 친구들이 구경하려면 램프등 아래로 허리를 숙여햐 했다. 그가 그린 청색
그림은 바르셀로나의 누추한 뒷골목에서 시궁쥐처럼 기생하는 빈민 · 거지 · 정신병자 · 장님이
주된 등장인물로, 사회의 낙오자인 그들은 푸른색에 감싸인 채 여위고 창백한 모습으로 신체장애와
빈손이 주는 슬픔과 고통을 호소하고 있었다.
몽마르트 라비냥 거리는 파리 중심부에 위치해 있었지만 그 언덕 꼭대기의 세탁선 주변엔 변두리의 추루한 생활이 이어지고 있었다. 화가
· 조각가 · 문필가 · 배우들과 세탁업자 양복재단사 막노동자들이 뒤섞여 살던 그곳은 아침부터
저녁까지 이웃간에 사소한 말다툼이 끊이지 않았고, 아이들의 울음소리가 그치지 않았다."
주5) 예술가는 가난을 먹고 산다고 했던가? 미국의 소설가 헤밍웨이가 <토론토 데일리
스타>와 <스타 위클리>지 파리 특파원으로 파리에서 활동했던 1921년, 그의 나이
22세 때였다. 거트루드 스타인 여사와 에즈라 파운드 등과 친교를 맺으며 소설 기법을
배우던 시절, 헤밍웨이도 배고픔에 꽤나 시달렸던지 포도에서 모이를 줍던 비둘기를 몰래
잡아먹었다는 일화가 있다. 필자(김원일) 역시 한국전쟁 직후 몇 년간 굶주림 생활을
경험했기에 성인이 된 뒤에도 밥을 우습게 알거나 젓가락으로 깨작깨작 먹는 사람을 보면
부아가 난다. 어떤 작가는 뱃속이 가벼워야 글이 잘 풀린다고 하지만 필자는 포만감을
느껴야 글을 쓸 수 있다. 굶어본 사람만이 배고픔이 얼마나 가혹한 고통인가를 안다.
그러나 예술가에게 '주림'은 하층민의 삶을 이해하게 하고 세상을 또 다른 눈으로 보게
하며, 대장간의 시우쇠처럼 정신을 단련 시킨다.
(<발견자 피카소> 김원일작
동방미디어 106,108쪽)