특선 8인 창작실험 수필 작품평 -이관희

비평자는 <특선 8인 창작실험수필> 난에 올라 온 작품들을 비평 할 능력이 없다. 남홍숙은 시작품에서나 볼 수 있었던 형태시를 쏙 빼어 닮은 생전 처음 보는 '형태수필(?)'을 들고 나왔고, 조재은은 수필의 서사시적 서술이라는 난제를 당당히 치켜 들고 서 있고, 최이안은 半詩半散文 문장에 시적 형식의 옷을 입힌 수필을 실험하고 있고, 유병근은 시적 발상의 산문적 형상화라는 수필문학의 정곡을 찌르는 실험 한마당을 펼치고 있고, 정태헌은 완벽한 소설창작 수법을 수필 쓰기에 도입하는 실험을 하고 있고, 김희수는 한글 문학이 반드시 풀어내야 할 한문과의 관계를 들춰내는 위에 필자가 알기로는 한국 현대수필문학 사상 아마도 이 작품이 처음이 아닐까 생각되는 산문시에서나 볼 수 있는 문장부호의 대거 생략을 실험하고 있고, 권현옥의 여섯 개의 시선을 읽은 독자는 어제까지 무심히 손이 가던 빨래 줄 앞에서, 편지함, 전화기--, 심지어 쓰레기 통 앞에서마저 낯 선 시건에 맞닥드리는 문학적 충격을 경험하게 될 것이고, 에세이에 대한 사랑이라면 필자도 누구 못지 않다고 자부하고 싶지만 그러나 오차숙이 보여주고 있는 파격적인 에세이스트 정신 앞에서는 고개를 숙일 수밖에 없다. 이들 모두는 나에게 낯 설다. 아무도 가지 않은 새 길을 개척하며 가고 있으니까! 이들이 앞 서 달려가고 있는 길 앞에서 소위 '인상비평'이라는 이름의 '작문비평'의 잣대를 들고 서 있는다는 것은 작가에 대한 무례 이전에 스스로의 문학적 무지를 들어내는 일 밖에 안 된다. 그래서 나는 할 말을 못 찾고 있는 것이다.

그렇게 잠시 멍하고 앉아 있는 내 귓청에 대고 최이안이 딱 부러지는 한 소리를 한다. "시냐, 수필이냐. 왜 글은 꼭 어느 장르에 속해야 하는가. 비슷한 방향으로 가다가 어디서 내리든 상관하지 말자. 놓아두자. 자유로이." 무서운 '아이'이다. 어찌 최이안 만이 무서운 '아이'이랴. 이들 모두는 이 시대의 무서운 '문제아'들이다.

그런데 왜 이리 유쾌한가. 너무 너무 유쾌하여 죽을 지경으로 유쾌하고 즐겁다. '놓아 두라. 자유로이!' 그래 맞다. 수필은 놓아 먹여야 하는 말이다. 그래서 수필은 태생적 실험문학으로 태어난 문학이라고 자신의 <창작문예수필이론서>에서 DNA를 들춰내고 있지 않은가. 그럼에도 필자는 아직 이 유쾌함의 출처를 이들의 작품 속에서 길어 낼 수필문학이론이 없다. 아무도 이들처럼 실험한 일도 그런 문학을 '우리가 함께' 논의한 일도 우리 수필문단에는 아직 없기 때문이다. 즉 전례가 없는 것이다. '우물 속에 빠진 달' 이야기 밖에는!

시, 소설 문단에서는 李箱 같은 영구히(?) 난해한 실험작품도 넉넉히 감당해 내고 있다. 수필문학을 하는 사람들은 시인 소설가들과는 다른 인종들인가? 그래서 이들을 해석 해 주지 못하고 있는가?
작가는 이렇게 한참을 앞 서 가고 있는데 <창작문예수필이론서>라는 것을 내어 놓은 비평자는 이들을 해석 할 말이 없다고 한다. 얼마나 부끄러운 일인가. 그래서 이들을 통하여 매를 자청하여 맞고 분발하고자 한다.

비평을 못하는 대신 남홍숙의 <사이>에 대한 감상문을 싣는다. 참고 삼아 주기 바란다. 나머지 7인의 감상문도 결국은 이하 동문이라는 것이 윗글 서두의 고백이다.

작품 <사이> 감상문

필자는 이 작품을 비평 할 능력이 없다. 필자가 이 작품을 비평 할 능력이 없다는 뜻은 이 작품을 비평할 수필문학적 이론의 근거가 없다는 뜻이다.
그럼에도 이 작품을 <창작실험수필> 난에 올리는 두 번째 이유는 그렇다면 우리 수필계는 이 작품을 비평 할 이론적 준비가 되어 있느냐를 묻기 위해서다.
세 번째로 이 작품을 <창작실험수필> 난에 올리는 이유는, 필자는 이것이 이론적으로는 무엇이라 할지 모르겠지만 그럼에도 그 눈부신 실험정신에 매료 되었기 때문이다.
그러므로 이하의 글은 남홍숙을 읽은 비평이 아닌 감상문이다.

남홍숙의 작품집 <물빛>을 받아 읽기 시작하자마자 필자는 '이것이 무엇인가?'라고 자문하게 되었다. 그러나 나는 <물빛>을 다 읽도록 그 대답을 얻지 못하였다. 나는 매우 당황하지 않을 수 없었다. 수필작가라는 사람이 동료 작가의 작품을 읽고 그것이 무엇인지 알아보지를 못하다니?

이 작품과 유사한 형식은 아폴리네르(Guillaume Apollinaire 1880-1918)가 제창한 일종의 '형식주의'라는 글을 읽은 일이 있다(손동인 <오늘의 문장강화> 창조사). 우리 나라에서는 이상(李箱)이 실험한 이래 현재는 낯 설지 않은 시의 한 형식이 되어 있는 것으로 안다. 시문학 이론서에서는 '형태시'라는 이름으로 분류하고 있는 것을 본 일도 있다. 그러나 필자는 수필에도 '형태수필'이 있다는 사실을 이 작품을 대하기 전에는 본 일도 들은 일도 없다. 간혹 문장의 행간에 약간의 변화를 준 작품들은 본 일이 있었다. 그러나 이 작품처럼 완연한 하나의 형태 즉 문장배열로 우산 모양을 그려내고 있는 수필작품은 본 일이 없다.

그럼에도 불구하고 필자는 남홍숙에 매료되고 말았다. 이것을 수필문학적 이론으로는 무엇이라 할지 알 수는 없지만 남홍숙이 벌리고 있는 실험 굿판이 너무나 신명이 나기 때문이었다.
필자는 수필문학 공부를 하면서 우리 창작문예수필은 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학장르라는 사실을 발견하게 되었다. 그 사실을 자신의 창작이론서중 중요 항목으로 다루고 있다.

그러나 지난 근 1백 년 간의 우리 현대 수필은 어떠하였는가? 실로 <우물 속에 빠진 달>과 같은 글쓰기를 되풀이해오고 있지 않은가? 시문학계를 보라. 소설문학계를 보라. 필자는 저들이 말하고 있는 새로운 실험문학에 관한 문학용어의 뜻조차 얼핏 알아듣지 못 할 정도다. 요즘 '조선일보'에서는 뉴웨이브 문학이라는 중간소설작품을 모집하고 있는 모양인데 '중간소설'이라는 것이 무엇인가? 수필에도 '중간수필'이 있는가? 소설에 있다면 왜 수필에는 있어서는 안 되는가?

우물 속에 빠진 달이 올려다 볼 수 있는 하늘은 우물의 둥글기 만큼 밖에 안 된다. 그것이 우물 속에 빠진 달의 세계의 전부 다이다. 그 우물 속에 빠진 달만을 그려 온 것이 지난 1백 년 간의 우리 수필문학이다. 그 '우물 속'이라는 것이 무엇인가? 소위 저 악명 높은(?) '신변잡기'라는 것의 <'나'의 우물 속>이 아닌가?

창작문예수필은 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학이다. 수필 이론서마다 앵무새처럼 되뇌고 있는 저 '無形式'이라는 말의 진정한 뜻을 무엇에서 찾아야겠는가? 그 말의 참으로 무형식이라 할만한 긍정적인 정체성을 찾는다면 그것은 '실험정신'에서 뿐일 것이다. 즉 '제한이 없는' 자유의 정신은 제한이 없는 '실험정신'일 때에만 빛이 날 수 있는 법이다. 그렇다면 과연 우리 수필은 '무형식'이라 할만큼 '제한 없는 실험'을 하여 왔는가?

위에서 잠깐 언급한 소위 '형태시'라는 것은 시가 문장 속에서 튀어나와서 시각적 형식의 실험을 하는 것이었다. 문학은 본래 문장 세계 안의 일이다. 그런데 시가 그 자기 집이 되는 <문장 세계 안>에서 밖으로 튀어 나오는 실험을 하고 있는 것이다. 그렇다면 '無形式'이라고 할 정도로 그 형식이 무제한으로 자유롭다는 수필은 어떤가? 수필은 무엇을 실험하여 왔는가? 수필이 지난 1백 년간 실험 해 온 그 가짓수를 열거 해 보라.

'사진 수필'이라는 것이 있지만 그것은 문장으로 된 것이 아니므로 수필문학에 포함 시킬 수는 없는 일일 것이다. 디지털 카메라가 출현한 이래 '디카수필'이라는 이름의 사진과 문자의 만남의 실험이 현재 이루어 지고 있다. 이 '디카수필'이라는 것이야 말로 한국 현대 수필 1 백 년 만에 처음으로 눈에 띄는 유일한 새로운 수필 형식의 실험이 아닐까? 그 외 무엇이 있었는가?

그런 <수필 문학의 '나'의 우물> 속에서 남홍숙의 <사이>를 읽었을 때의 느낌이 어떠하였겠는가? 누가 남홍숙을 감당 할 수 있는가? 한 작가가 작품을 발표한다는 것은 곧 비평작업을 기대한다는 뜻이 된다. 독자의 독서 행위란 본질적으로 비평 행위 위에서 이루어지는 일이다. "재미 있다 재미 없다"부터가 비평의 시작이기 때문이다. 그러나 필자는 <사이>를 보고(읽은 것이 아니라 보고) 다만 '어? 이건 시가 아닌가!'라고 느낀 것이 전부였다. 다른 사람은 무엇이라고 남홍숙을 비평 할 수 있는가?

그런데 '이건 시가 아닌가'라고 느낀 다음 순간 필자의 내부에서는 '그래서? 그래서 어쨌다는 것이냐? 수필도 시처럼 문장에서 튀어나와 시각적인 변화를 실험해서는 안 된다고 누가 그랬느냐'는 소리가 울려 나왔다. 수필문학이 진정 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학장르라면 수필이 실험하지 못할 형식이 무엇이겠느냐? 문학이 그의 집인 문장에서 옷을 벗고 밖으로 튀어 나오는 일은 시문학에서나 가능한 일이라는 고정관념을 깨트려라. 그것이 진정한 태생적 창작실험문학으로서의 창작문예수필의 존재 양식일 것이다.

그렇다면? 작가는 이 작품을 정말로 수필작품으로 쓴 것일까? 그래서 필자는 최악의(?) 우문(愚問)을 작가에게 할 수 밖에 없었다.

"작품 <사이>는 수필 입니까?"

돌아 온 대답은 "그렇다"였다.
필자는 얼굴이 까매질 수 밖에 없었다. 작가는 이렇게 앞 서 가고 있는데 이론을 공부한다는 자는 그것이 무엇인지 알아보지 조차 못하여 할 수 없이 작가에게 '이것이 무엇이냐'고 물으면서 혹시 '시'라고 대답 해 줄지도 모른다는 기대를 은근히 하고 있었으니 ---! 이것이 대한민국의 현대 수필문학의 현주소이다.
작가는 이 작품을 수필작품으로 썼다고 하는데 대한민국의 누가 이 작품을 수필문학적 이론의 잣대를 가지고 평가 해 줄 수 있는가? '무형식의 붓 가는 대로' 쓴 대표적 예의 작품이라 할 것인가? 부끄럽다.
필자는 할 수 없이 작가 자신에게 창작노트를 써 줄 것을 부탁하여 그것으로 비평을 대신 할 수 밖에 없었다.
그러나 필자의 얼굴이 까맣게 된 것은 순간이었을 뿐이다. 기쁨과 반가움을 감출 수 없었기 때문이다.
창작문예수필은 태생적 창작실험문학이다. 우리는 실험해야 된다. 그러므로 "수필은 실험한다 고로 존재한다"가 되어야 한다. 실험하는 것! 그것 자체가 창작이다.
수필이 시나 소설처럼 실험을 할 수 없어서 못하는 것이 아니다. 수필이 실험을 못하고 있는 이유는 할 능력이 없어서가 아니라 첫째로는 그렇게 교육 받은 일이 없었기 때문이고(창작이론의 부재), 두 번째로는 아무도 그런 기회를 주지 않았기 때문이고(우물 속에 빠진 달과 같은 폐쇄적인 수필계 풍조), 세 번째로는 실험작품을 내어 놓아도 알아보는 자가 없기 때문이다(창작이론의 부재). 필자가 남홍숙을 알아 보지 못하고 있는 것처럼! 그러나 시와 소설이 날마다 파닥파닥 새 날개 짓을 할 수 밖에 없는 이유는 시문단과 소설문단은 저들을 알아보는 비평의 채찍질을 끊임없이 하고 있기 때문이다. (수필아, 미안하다. 너를 알아보지 못해서.)
그럼에도 우리 수필은 저 스스로 태생적 창작실험문학으로 태어난 본성을 버리지 못하고 아무도 알아주는 이도 없고 돌 봐 주는 자도 없는 가운데서도 이렇듯 놀라운 실험정신을 전나무 뻗어 올라가듯 하고 있었던 것이다.
더구나 남홍숙 같은 이 시대의 <문제아>가 남홍숙 그 혼자만이 아니라는 사실은 얼마나 벅찬 흥분인가? <꽃이 멀다>의 유병근이 그렇고, <시선과 울림>의 조재은이 그렇고, <각트의 가벼움>의 최이안이 그렇고, <속살을 보다>의 권현옥이 그렇고, '일러스트 에세이라'는 것을 들고 나온 <한 순간 오랫동안>의 김희수가 그렇고, 그리고 소설작품도 써 보고 있는 필자조차도 어리둥절할 정도로 소설적 수법을 수필 마당에 끌어다 놓고 맹렬한 실험을 하고 있는 <동행>의 정태헌이 그렇고, 그리고 성(性)이야기라면 무슨 금기나 되는 것처럼 점잖 빼고 있는 우리 수필계에 '性에세이'라는 머리띠를 질끈 동여매고 거리로 뛰쳐 나온 <가면축제>의 오차숙이 또한 그렇다.
그 밖에도 '선비' 혹은 '골샌님'이라는 폐쇄성의 혐의를 벗어버리지 못하고 있는 서정수필의 고고한(?) 성벽을 허물고 '디카'를 들고 범인들의 거리로 나서기를 주저치 않고 있는 정목일과 동류의 디카수필작가들의 실험 정신도 주목 해야 될 것이고, 그 외에도 본지에 작품을 발표하면서 작품집을 내고 있는 작가들 중 상당 수가 그들 작품집 중 한 두 편을 통해서라도 실험적 몸짓을 하고 있다는 사실은 창작문예수필의 새벽 빛이라 아니 할 수 없다.
이들은 모두가 '무형식의 붓 가는 대로'라는 <강남 엄마>들의 이 진부한 가짜 명품 시대에 홀로 "모가지가 길어서 슬픈 짐승"들이다(노천명). "관이 향기로운 너는/무척 높은 족속"일 테지만 아무도 알아보아 주는 자가 없으니 슬플 수 밖에 없구나!