나는 앤이란 어휘를 자주 사용한다. 영국의 앤 공주의 이야기는 아니다. 단지 내가 사랑하고 나를 사랑하는 모든 사람이나 사물을 두고 앤이라 칭하고 있다. 그래서인지 나에게는 앤이 참 많다. 나를 접해 본 사람이라면 나의 앤이 누구인지 어떤 것인지 짐작을 한다. 굳이 나를 접해 보지 않더라도 내 글을 통하여 한번쯤 꾸러기 장난에 휘말려 보면 금방 나의 앤이 누구인지를 눈치 채고 대가로 한 움큼의 미소를 얻어갈 수가 있다.

  나에게는 이런 앤도 있다. 상대가 나를 사랑한다기보다 내가 앤을 더 사랑하는지도 모르는 그런 앤 하나 있다. 난 그 앤과 만나기만 하면 사랑을 쏟아 붓는다. 완전히 눈에 콩 꺼풀을 뒤집어 쓴 것 같이 주위의 모든 것들을 망각하고 앤과의 사랑에만 몰두한다.

  그것뿐이 아니다. 둘이서 부둥켜안고 땀을 뻘뻘 흘리도록 열애를 나눈다. 그런 후에 나의 앤은 나에게 사랑의 대가로 세종대왕님의 인자한 모습이 담긴 지폐 뭉치와 성취쾌감이라는 묘한 오르가즘과 같은 청량제를 선물해 주는 편이다. 난 앤한테서 받은 돈으로는 또 다른 행복을 만들어 가는 데 쓰고, 청량제로는 사랑행각으로 내 머릿속의 갖가지 찌꺼기들과 피로를 씻어내는 데 쓴다.

  내가 앤한테서 돈을 얻어 쓴다고 해서 결코 창부나 백수로 생각하면 큰 오산이다. 난 나의 뜨거운 사랑을 팔아서 돈을 버는 것이기는 하지만 꼭 돈 때문에 내가 앤을 사랑하는 것은 아니다. 돈이 아니더라도 난 앤하고 사랑을 나누다가 죽을 수만 있다면 그보다 더 행복한 죽음은 없다고 생각하기 때문이다.

  앤과 사랑을 찐하게 하다가 보면 앤한테서 배우고 느끼는 것도 너무나 많다. 이렇게 나의 글이 만들어지는 것도 모두가 다 앤의 덕분이고, 내가 그런 앤에게 사랑을 쏟아 부으면서 생각나는 부상이라고 생각한다. 그런 앤과 찐한 사랑을 나눌 때 행복이 찾아오는 것이라고 난 철석같이 믿는다. 그런 앤이 없으면 이 세상을 살아야 할 가치가 없다고 말하면 너무나 극단적인 표현이라서 손가락질 받을지는 모르나 나의 경험상 그렇다는 이야기이다. 그만큼 나에게는 소중한 앤이라는 뜻이다.

  내가 앤과 찐하디 찐한 사랑을 나누는 사이에 사계절은 어김없이 찾아오고 세월은 쏜살같이 흘러가고 있다. 내가 달려가는 세월을 잡아서 우리 집 창살에 붙들어 맬 수만 있다면 난 아마도 그런 앤을 사귀지 않았을지도 모른다.

  인생이란 것이 나에겐 소꿉놀이이다. 나의 소꿉놀이 친구로 그런 앤 하나 있다는 것은 신나는 일이고 힘이 절로 솟는 소중한 행복이다. 나보다 앞선 세상을 살다간 유명한 분들 중에도 나와 같이 그런 앤을 두고 깊은 사랑놀음에 빠지신 분들이 많다는 것을 생각하면 나의 사랑놀음은 아직도 부족할 뿐이다.

  내일도 태양은 어김없이 솟아오를 것이고, 난 나의 앤과 불타는 사랑을 나눌 것이다. 사랑하는 나의 앤, 그대의 이름은 일(事)이다. ⓔ
　

  e-수필로부터 나의 수필 <앤>을 대상으로 선정하여 ‘자작수필해설’을 해달라는 원고청탁이 와서 앞뒤 생각 없이 수락하고 말았다.

  <앤>은 나의 첫 수필집 《그 남자의 소꿉놀이》(2005, 그림과 책)에 실린 작품이다. 내가 등단하기 전 15년에 걸쳐서 틈틈이 써 모아둔 글들로서 나의 등단과 함께 서둘러 낸 수필집이다. 문학공부가 바탕에 깔리지 않아서 문학성과 작품성이 결여된 작품집임을 서두에 고백한다. 나의 첫 수필집이 그렇게 실패작으로 태어나서 무척이나 부끄럽고 후회스럽다. 떨어진 빗방울은 하늘에 못 오르고 엎어진 물은 다시 주워 담지 못하듯이, 활자로 인쇄되어 내 품을 떠나버린 수필들을 되돌릴 수도 지우개로 지울 수도 없으니 이제 와서 어쩌리. 나의 첫 수필집을 읽은 수많은 독자들이 보내고 있을 냉소들을 생각하면 잠시도 마음 편안할 날이 없는 것이 사실이다.

  그런 생각들로 머릿속이 삭정이처럼 바짝 말라버려 필을 들지 못하고 있는데, 소크라테스 선생까지 나타나서 그림자처럼 내 곁을 따라다니며 삿대질과 함께 ‘너 자신을 알라!’며 고래고래 고함을 내질러댄다. 자고로 그 일은 문학평론가나 비평가의 몫이기에 전지전능하시다는 하느님조차 손대지 않았던 일이 아닌가. 그렇다고 제출 시일을 안전에 두고 청탁을 철회할 수도 없는 일이다.

  그러니 어쩌랴. 누란의 심정으로 사나흘 밤을 전전불매타가 결국 분외의 짓을 저지르고 볼밖에는 비책이 없음을 안다. 처녀가 아이를 낳아도 할 말이 있는 것이니 나로서도 그럴만한 핑계거리를 만들어 부쳐서 당위성을 앞세우며 빡빡 우기면 되지 않겠는가. 비록 나에게서 풋내가 폴폴 날지라도 명색이 작가가 아닌가. 작가는 ‘만드는 사람’ 즉, 창조자이기에 조물주가 우주를 창조하고 해가 동쪽에서 뜨도록 만들어 부친 것과 같이 작가도 문학세계를 창조하고 해가 서쪽에서 뜨도록 만들어 부칠 수도 있는 것 아니겠는가. 조물주도 나도 창조자임에는 진배없는데…….

  신께서는 나의 학창시절 동안에 단 한 번도 도시락을 허락한 적이 없었다. 그래서 나는 가난을 무례하기 짝이 없는 회빈작주나 파렴치한으로 여겼고, 가난으로부터의 탈출을 항용 꿈꾸며 살았다. 그런 의도로 한 여인을 애인으로 사귀게 되었는데 그것은 곧 일(事)이었다. 그녀의 품속은 요지경과 같아서 신기하고도 진기한 보물들이 가득했다. 나는 날이면 날마다 그녀가 가진 보물들을 탐하면서 황홀을 훔치기에 여념이 없었다. 필경에는 내가 그녀 앞에 무릎을 꿇고 일생을 바치겠다는 사랑을 맹세하기에 이른다. 그는 훗날 사랑하는 연인의 품에 안긴 채 사랑의 미소를 지으며 조용히 귀천을 꿈꾼다는 것이 내가 작품을 구상했던 줄거리이다.

  제목부터가 한글과 수필문학을 우롱하고 있다. ‘앤’이라는 어휘는 사전에도 없는 인터넷 대화방이나 휴대폰 문자메시지에서나 ‘애인’을 칭하는 아어성이 부재한 속어성의 조어라는 점이 그러하다. 작가는 독자들을 바른 어휘와 문장으로 이끌어야 할 책임이 부여되어 있음을 몰랐기 때문에 빚어진 소치이다. 그러나 제목이 수필내용 전체를 대표하는 상징성과 독자의 호기심을 불러일으킨다는 점이 그나마 다행스럽다.

  수필의 소재에 따르는 주제에 있어서 일이라는 소재의 소중함과 그 가치가 독자에게 감명으로 다가서야 좋은 수필이라 할 수 있을 것인데 그 점이 결여되어 있다. ‘작가의 앤이 곧 일’이라는 지극히 단순하게 주제를 마무리 짓고 있는 점이 그러하다.

  수필의 문학성 관점에서 쾌락성, 진솔성, 해학성과 기지성은 그런대로 형상을 갖추었으나 심미성과 서정성이 전혀 가미되지 않아서 인포멀 에세이로서의 맛과 멋이 메마르다.

  수필의 창작성에 있어서……, 선택된 소재들이 직접체험에서 나온 것은 사실이나 막연한 추리로서만 느낄 뿐 그에 대한 구체적인 묘사가 부족하다.

  소재를 문학으로 형상화해 가는 과정에 있어서 독자의 감성, 본능, 정서를 순화시키거나 소재(일)에 대해서 새로운 의미나 가치부여가 필요하나 ‘작가와 앤’과의 관계를 독자에게 설명하는 형식으로 일관하고 있다. 한마디로 독자를 의식하지 아니한 것이다.

  게다가 상상력에 있어서 해석적·설명적 상상력을 동원하고 있는 편인데, 창조적 상상력을 펼쳤더라면 창작성이나 문학성이 돋보이지 않았을까 싶다.

  소재를 말미까지 감추어두고 독자를 소재 속으로 끌어들이고 있는 기법은 은밀하고 짜릿하다.

  수필의 품격은 작가의 인격과 품성의 됨됨이에서 나오는 것이어야 한다. 무릇 수필작가라면 글을 쓰기 전에 인품부터 갖추어야 하는 법이다. 수필은 문학의 다른 장르와는 달리 인품의 글이기 때문이다. 그런데 어떤가. 이 글에서는 작가의 꾸러기 냄새가 진동하지 않는가. 굳이 꾸러기 끼가 나쁜 것이라고 단정 지을 수는 없는 것이지만 그렇다고 인품을 고매하게 만드는 것도 아니기 때문이다. 적심으로 수양과 성찰 그리고 연마를 통해서 성숙시켜 나가면 보다 나은 수필을 쓸 수 있을 것 같다.

  작가가 갖추어야 할 최소한의 기초적 조건은 문장기술이다. 그 첫째가 어휘표기, 띄어쓰기, 문단구조, 부호 등과 같은 맞춤법 실력이다. 작품 중에 ‘앤과 사랑을 찐하게 하다 보면……’은 ‘앤과 사랑을 짙게 나누다 보면……’으로, ‘내가 앤과 찐하디 찐한 사랑을……’은 ‘내가 앤과 짙디짙은 사랑을……’로 바로 잡아야 할 문장이다. ‘찐하다’는 방언으로서 사전에도 없는 낱말이기 때문이다. 앤이란 어휘도 마찬가지이다. 작은따옴표를 이용해서 ‘앤’이라 표기해야 하는 것이다.

  동일어휘를 중복 사용하거나 군더더기 표현들을 피해야 하는데도 그런 문장들이 엄동설한에 동냥아치의 눈썹에 덕지덕지 달라붙은 눈곱처럼 문장 속에 나뒹굴고 있다. 일견으로 한편의 수필 가운데 ‘앤’이란 낱말이 무려 29번이나 등장시키고 있음이 그러하다.

  습작의 흔적을 찾아볼 수 없다. 붓 가는 대로 쓰는 것이 곧 수필이라는 의미의 깊이를 가볍게 이해하는 게 아닌가 싶다. 작품에 동원할 수사법과 문체에 대한 연구와 공부도 많이 부족하다.

  나의 자작수필에 대한 종합적인 평을 가해보면 한마디로 수필로서의 일고의 가치도 없는 잡문이라 말할 수 있을 것 같다.

  자작수필에 대한 스스로의 해설과 비평을 가해볼 수 있는 기회와 상쾌하고 멋진 수필다운 수필을 쓰도록 마음다짐의 계기를 마련해 주신 e-수필진에게 감사드린다. ⓔ