봄 기운이 제법 훈훈한
4월의 첫 주말을 맞아 모처럼 고향에 다녀오는 기회를 가졌다.
고향을 떠난지가 오래 되었고, 가족들마저 살고 있지 않기 때문에 마음으로
벼르면서도 막상 훌쩍 떠난다는 게 그리 쉽지 않았다.
선형들의 묘소를 찾아 성묘도 할 겸,
대소가 어르신들께 문안도 여쭙는다는 것이 귀성(歸省)의
표면적 이유였지만 내심으로는 마을 옆 호숫가를 한 번 거닐어 보고픈 생각이 마음 안에 크게 자리잡고 있었다.
봄이면 둑에는 싱그러운 봄 풀이며
민들레들이 소롯이 고개를 내밀고, 산등성이를 스쳐오는 청향(淸香)이
감미롭게 얼굴을 스치는가 하면, 모가 나지 않은 서너 개의 연봉(連峰)이
그린 듯 곱게 비치는 그 맑은 호수(湖水)-.
어릴 적에 무척이나 좋아서 자주
찾았고 또 꿈을 키우던, 내게는 아주 소중스런 호수였기에 제법 마음이
설레임을 느끼기까지 하였다.
오랜 세월이 지났지만 호수는 별로
변하지 않았다. 주위에서 느껴오는 봄 내음새,
그 맑은 수면에 비치는 아름다운 모습들은 여전한데 꼭 있어야 할 <학(鶴)>의
모습이 보이지 않았다.
-있어야 하는 건데.
꼭 있어야 하는 건데.
행여 날아와 주기라도 바라면서
오랫동안 기다려 보았지만 끝내 학의 모습은 볼 수가 없었다. 나는 주머니에서
종이로 접은 학을 꺼내어 풀섶 위에 올려 놓았다. 살아 움직이는 학이 되어
금방 자라서 푸른 하늘을, 그리고 호수 위를 한 번 날아 보면 좋겠다는
엉뚱한 생각을 해 보았다.
-야,
임마. 한 번 유유하게 날아 봐.
저 호수 위를 빙빙 돌아 보란 말이야. 날지 못하겠으면 외발로
한 번 서기라도 해보렴.
그러나,
종이학은 봄바람에 살랑거리는 풀섶 속으로 중심을 잃은 채 쏠려 들어가고 있었다.
국민학교
3학년 때의 일이었다. 화사한 봄 햇살 속에 즐거운 봄소풍을
마치고 집으로 돌아오는 길인데 <학>
한 마리가 내 머리 위를 유유하게 날아가고 있었다. 처음 본
것만은 아닌데도 왠지 그날따라 자꾸만 내 마음을 끌었다.
흐트러짐이 없이 단아(端雅)하고
눈이 부시도록 하이얀 모습, 멈추어 있는 듯하면서도 이따금씩 하느적거리는
나래짓, 우수가 서린 듯한 긴 목늘임,
속기(俗氣)를
씻은 듯 우아한 모습의 그 학이 내 머리 위를 가로질러 호수쪽으로 날아가고 있었다.
나는 곧장 호수로 달려가 시간 가는 줄도 모르고 그 학을 바라보았다.
학은 호수 위를 두어 바퀴 빙빙 돌기도 하고 호숫가에 우뚝 서 있기도 하였다.
어쩌다 외발로 서 있을 땐 가슴이 흠칠했지만 그 가냘픈 한 쪽 다리가 신통하게도 몸을 잘 가누었다.
흰 몸둥이에 검은 꼬리를 하고 성큼성큼 걷거나 서 있는 모습은 숫째 사람의 모습과도 같았다.
소동파의 적벽부(赤壁賦)에
나오는 호의현상(縞衣玄裳)
그대로였다.
-나도 학이 되어 푸른 하늘을 유유히 날아 봤으면 맑은 수면에 비친 그림자를 자랑스럽게 느끼며 거닐어 보았으면.
아무렴.
사람이 죽은 후 다시 태어난다면 나는 틀림없이 학으로 태어나야지.
그날의 아름다운 호수와 그 학의
모습이 줄곧 내 머리 속에 자리하고 있었던 때문인지 다음 다음날이던가. 미술
시간에 나는 도화지에 큼지막한 학 한 마리를 그렸었다. 담임 선생님께서 무얼
그렸느냐고 물으시기에 <학>이라고
대답했더니 꼭 <닭>같다고
하셨다. 선생님께서는 예사롭게 웃으며 말씀하셨지만 내게는 큰 충격이 아닐 수
없었다. 지금 같으면, “왜
학이지 닭이냐?”고 항변해 볼 수도 있었겠지만 그 때의 어린 나로선 그럴
수가 없었다. 학교가 끝나자 나는 그 그림을 들고 호숫가를 찾았다.
그 학과 그림을 비교해 보고 싶어서였다. 그러나,
아무리 기다려도 학은 나타나지 않아 나는 울먹이며 돌아올 수 밖에 없었다.
그런 후에도 나는 곧잘 그 호숫가를
찾아가곤 했다. 어쩌다 학이라도 날아든 날이면 기뻐서 어쩔 줄 몰랐고,
그럴 때마다 나는 꼭 학이 되어야겠다는 다짐을 잊지 않았다.
그러나,
국민학교를 졸업하고 또 가족들이 고향을 떠나오고부터는 그 학에 대한 강렬했던 인상이 조금씩 흐려가기 시작했다.
이따금 고향 생각이 날 때에야 비로소 그 호수와 학의 모습이 연상되어 떠오를 정도였으며,
커가면 갈수록 환상처럼 퇴색되어 빛이 바래가고 있었다. 이젠
애써 돌이키기에도 어려울 정도로 뇌리에서 사라졌는지 머리 속에 떠올려 본 기억조차 희미한 체로 살아가고 있다.
그런데
지난 겨울 친구인
P의 집을 방문했을 때, 국민학교에 다니는 막내 딸이 하얀
도화지로 <학>을 접는 것을
보고 가슴이 뭉클함을 느꼈다. 그것도 잃었던 아주 소중한 물건을 찾았을 때의
안도와 희열이 섞인 그런 류의 뭉클함이었다. 모처럼 선명한 모습으로의 학이
머리 속에 떠올려졌던 것이다. 집에 돌아오면서 얻어 온 그 종이학을 밤이
깊도록 책상 위에 올려 놓고 깊은 생각에 잠겼다.
-나는 학으로 태어나기로 했는데…
그러기 위해서는 조금씩 학을 닮아 가야 할 게 아닌가.
거울 앞에 비친 내 모습은 어느 한
군데 닮아가려는 기색도 없다.
생활에 쫓기면서,
아름다운 호수가 아닌 매연 속을 헤매면서, 표독스런 표정의
군상들과 뒤섞이면서 초췌해진 모습. 어쩌면,
국민학교 때 선생님의 말씀처럼 <학>이
아닌 <닭>이 되어 가고
있는지도 모른다. 청송(靑松)이나
벽강을 가려 앉는 학이 아니라, 뒤엄을 헤짚고,
장소도 가리지 못하고, 오물을 쪼고,
남의 다리이듯 뒤뚱거리는 속기(俗氣)어린
닭이 되어간다면 큰 일이다 싶었다.
불혹(不惑)의
나이라지만 혹하며 살아가는 처지에서 아직도 형(型)이
잡혀 가지 않은 초조함을 느껴 새삼 학이 그리웠는지 모른다.
나는 책상 위의 종이학을 바라보며
봄이 되기를 기다렸다. 어릴 적 내 꿈을 키우던 그 호수와 학의 모습이 보고
싶어졌기 때문이었다.
그런데,
겨우내 지켜온 기대와는 달리 고향의 호수에서 끝내 학의 모습을 보지 못했을 때의 실망은 말할 수 없었다.
봄바람에 살랑거리는 풀섶 속에 쓸려 들어간 종이학을 집어 주머니에 넣고 무거운 발길을 돌리지 않을 수 없었다.
나는 조용이 눈을 감았다.
-열심히 찾노라면 언젠가는
보여지겠지. 오늘밤 꿈 속에서라도 소년이 된 내 머리 위로 유유히 날아가는
학의 모습이 보여질지도 몰라.
