장돈식-아카시아

발행인

<e-창작문예수필>안내

작품검색

지난호

신인상작품모집

e창작문학학교수강안내

편집내규ᆞ원고접수

게시판

2011년 겨울호

1월 2월 3월(통권21호)

창작문예수필은 기존의 수필이 아니다.
현대문학 이론에 근거한 창작문학이다.
　

창작문예수필 발생의 역사적 과정

아카시아

장돈식

　
글벗 모임에 초대를 받았다. 이름하여 ‘아카시아 축제’. 무악재를 넘어서며 이어지는 불광사 언저리를 뒤덮은 아카시아는 꽃이 한창이다. 달콤한 향기가 진동하는 어느 계곡이었다. 이런저런 이름의 꽃 축제가 있음을 알지만 아카시아꽃의 축제는 듣기로 처음이다.

이 文友들의 모임은 매해 이 무렵, 이곳에서 모인다는데 요란하지 않은 분위기가 좋다. 이미 낯익은 면면(面面)의 만남이 깃(羽) 모양 겹잎인 아카시아 잎 같기도 하고, 화려하지는 않지만 희고 향기로운 총상(總狀) 꽃차례의 아카시아 꽃을 닮은 모임이 정겹다.

이윽고 숲 사이에 내건 불이 켜진다. 연한 초록색의 굴절된 빛살들이 주위를 감싸고 있는 어스름, 아카시아의 이파리모임마다 쥐어 짜면 푸른 물이 들 것처럼 촉촉하게 빛나고 있다. 아카시아를 주제로 ‘글을 한 편씩 써 보는게 좋겠다’ 는 O교수의 제의에 의견이 모아졌다.

돌아와 원고지를 앞에 하고 앉으니 상념은 아득히 60년 전으로 돌아 간다. 아버지는 그 무렵 농촌의 선각(先覺)이었다. 동구 밖에 과수원을 만들었고 울타리나무로 당시로는 낯선 아카시아를 구해다 둘레에 심었다. 나는 동생들과 잎줄기를 따서 ‘따리 못따리 따리 못따리’를 뇌이며 잎따기를 하였었다. 이 나무는 세 살에 꽃을 피운다. 6월이 되면 우리집에만 있는 아카시아의 꽃을 따서 꽃밑의 꿀을 빨아 먹으며, 동무들에게 선심도 쓰고, 재세(藉勢)도 하였다.

세월은 흘러 아카시아는 노목이 되고 나는 성인이 되었다. 그리고 전쟁이 일었고, 과수원과 아카시아가 있는 고향을 등지고 월남하였다. 번식력이 뛰어난 이 나무는 이미 희귀한 나무가 아니고 남녘 땅의 어디에나 있었고, 역시 과수원의 울타리로 많이 심었다. 신록의 계절에는 어린 아들을 자전거에다 태우고 시골길을 달렸다. “동구밖 과수원길 아카시아꽃이 활짝 폈네” 계절에 걸맞는 노래를 부르다가도, 목이 메어 다음을 잇지 못하였다. 두고 온 고향이 그립고, 과수원에서 바쁘게 일하는 사람들이 그렇게 부러울 수가 없었다. 애비의 실향의 심정을 어린 것이 알기나 했으랴. 이젠 그 막내가 또 성인이 되었다.

한 달 전, 조간신문 C일보 독자 투고란에서 아카시아의 효용(效用)논쟁이 있었다. 누군가가 아카시아를 망국목(亡國木)이라고 매도했다. 이유인즉 나무가 재목으로 쓸모가 없고, 영양을 너무 빨아 땅이 척박해지고, 뿌리에서 악성 물질을 분비하여 토지의 산성화를 촉진시킨다고 했다. 뜨끔거리는 가시까지 있는 이 나무는 일본인들이 한국을 망하게 하려고 몰래 들여다 심었다는 것이다. 번식력이 강해서 근절시킬 수도 없으니, 다른 유용한 수종(樹種)을 가꿀 수 없어 우리나라는 장차 아카시아 때문에 큰 손해를 보게 될 것이며 그래서 망국목이라고 개탄했다.

며칠 후에 이 글을 반박하는 글이 역시 그 난에 실렸다. 일본인들이 산의 나무를 다 베어가서 벌거숭이가 된 산을 박토에도 잘 자라고, 번식이 빠르고 뿌리가 깊어, 멀리 뻗는 아카시아를 심도록 권장하여 토사(土沙)의 유실을 막는데 큰 도움을 입었고 또 지금은 양봉의 귀중한 밀원(蜜源)이 되니 유익한 나무라고 썼다. 두 사람 모두 아카시아에 대한 지식이 피상적인 것 같았다.

내가 알기로는 처음 이 나무를 우리나라에 들여온 사람은 미국인이었다. 평안북도 운산군 북진읍에 있는 운산금광(雲山金鑛)은 아시아 최대의 광산이다. 1896년 미국인 모오스가 우리 황실로부터 25년간 채굴허가를 받아 대암광맥, 교동광맥등 거대한 갱에서 금, 은, 아연등을 캐내면서 많은 버력이 나와 산을 이루었고 이 버력산이 강으로 전답으로 흘러들어 큰 문제가 되었다. 이 때 모오스는 새 땅에서도 잘 자라는 아카시아를 들여다 심었고, 산사태를 효과적으로 막았다. 그리고 1937년경 미국인들은 물러가고 일인들의 천하가 되었다.

땔감을 산의 나무에만 의존하던 시절이다. 예부터 소중히 여기던 소나무는 한 번 베면 그루에서 다시 돋는 재생력이 없어 온 나라의 산이 벌거숭이가 되었다. 일본인들은 운산에서의 경험을 살려 전국 산야에다 아카시아를 심도록 했다. 가을에 베어 때면 봄에 또 돋아, 일 년생의 크기가 소나무 5년 자란만큼은 된다. 화력이 좋아 가난하던 시절, 우리들을 따뜻하게 해준 고마운 나무다. 일인들이 그나마 했다는 좋은 일 중에 하나라고 생각한다.

땅을 새로 개간하면 새 땅이 드러나고 거기에는 아무 것을 심어도 잘 자라지 않는다. 여기다 아카시아를 심어 몇 해 지난 후 드러내고 농사를 지으면 무엇이나 잘된다. 이유는 이 나무가 콩과식물인지라 뿌리에 근류균(根瘤菌)이 있어, 공기중의 질소를 토양속에 고정시키는 박테리아의 작용으로 땅을 걸게 하기 때문이다. 한 번 심으면 끈질긴 재생력 떄문에 걱정을 하나 없애야 할 일이 있을 때에는 간단한 방법이 있다. 여름 장마철, 비오는 날 톱이나 낫으로 베어 내면 다시 싹을 내지 못한다. 농부들은 무슨 비방으로 알고 있으나, 왕성하던 뿌리의 활동이 갑자기 정지되면 생성기능을 잃는 것이다.

용재목(用材木)으로도 아카시아는 매우 긴하게 쓰인다. 이 나무는 어려서는 가시가 많이 돋지만 제 몸을 지탱하리만큼 자라면 가시는 없어지고, 단단한 재목을 키워간다. 2-30년 성장한 아름드리 아카시아를 제재(製材)하면 용도가 많다. 참나무에 버금가는 질김으로 삽자루, 곡괭이자루, 운동틀 등에 쓰이고 치밀하고 때깔 고운 무늬가 마루나 가구용재로 상용된다. 재색은 먹물로 물들인 도승의 빛바랜 장삼 같은 엷은 잿빛이라 은근하다.

지금은 가축의 거친 사료도 수입을 한다니 격세(隔世)의 감이 있다. 여름철 아카시아의 푸른 잎을 훑어 그늘에서 말려 녹사료(綠飼料)로 썼다. 콩과식물이라 흰자질이 많다. 닭먹이에 섞어 먹이면 혈색이 좋아지고, 달걀은 노른자의 색이 진해진다.

우리나라의 양봉밀원으로는 봄의 아카시아꽃, 8월의 싸리나무꽃, 10월의 메밀꽃이 주종이나, 꿀벌을 먹일만큼 많은 메밀꽃은 이북에 있으니 없는거나 같고, 근년에 산림이 울창해지니 키가 작은 참싸리는 숨이 막혀 사그리 없어졌다. 양봉농가들은 유일한 밀원으로 아카시아꽃을 꼽는다. 가장 일찍 개화하는 울진지방으로 5월 상순 찾아간다. 그곳에서 채밀이 끝나면 강원도 중부, 서울과 경기도, 마지막으로 꽃을 피우는 인천지방으로 벌을 이끌고 6월 화순까지 전전(轉轉)한다. 꿀의 향기가 좋고 솔지 않은 꿀을 좋아하는 이들은 상품으로 친다.

내 산방 치악산 중턱에는 6월 5일경이 성화기다. 해마다 꽃을 듬뿍 따서 항아리에 술을 담근다. 지난 해 담가 아직 좀 남은 것이 있는데 맛이 괜찮다. 오늘도 호박색(琥珀色)의 맑은 액체를 가득히 따라 잔을 턱 밑에서 시계바늘 방향으로 한 바퀴 돌리며 코를 벌름, 향을 먼저 맡는다. 그리고 조용히 잔을 기울여 방순(芳醇)하면서도 톡 쏘는 맛을 음미한다.

아카시아가 없는 살벌한 우리 산야를 상상할 수가 없다. 내 산방 주위의 이 나무들을 아껴 가꾸다 보니 이제는 제법 우거졌다. 신록의 숲을 걷노라면 아카시아 특유의 비릿하고, 싱그러운 내음이 가슴을 가득 부풀린다. 이 나무의 좋음이 알려져서 많은 사람의 사랑을 받기를 바래본다.

　
창작비평

에세이 문학은 전문가의 문학이다. 에세이와 동양의 수필이 같다고 말하면서 '수필은 아무나 쓸 수 있는 글'이라고 하는 것은 무식한 말이다. 에세이 문학의 창시자인 몽테뉴는 '아무나'가 아니었다. 그는 철학자였고 한 때는 시장 직을 역임한 일도 있는 당대 최고의 지성인이었다. 동양의 수필이 에세이와 같다고 생각한다면 '수필은 아무나 쓸 수 있는 글'이라는 무식한 말부터 고만 두어야 할 것이다.

이 작품은 한 편의 제대로 된 에세이 작품을 쓰기 위해서는 작가가 그 쓰고자 하는 글의 내용에 대해서 얼마나 전문적인 자료를 수집해야 되며, 또 그것을 작가 자신의 삶과 연결 시킬 수 있는 문학적 소양과 실제 작품으로 써 내기 위한 문장력, 구성력 등을 갖추어야 되는지 여실하게 보여 주고 있다.

이 작품의 주제는 아카시아 나무다. 어떤 사람이 신문에 아카시아는 망국목이라는 글을 쓴 일이 있었는데 다음에는 그 글에 대한 반박문이 올라왔다. 그런데 작가가 보기에 두 글이 다 아카시에 대해서 전문성이 모자란 글이라는 것이다. 작가는 아카시아가 유입된 역사적 사실과 아카시아나무의 효용가치에 대한 과학적 정보를 자신이 직접 경험한 삶을 배경으로 하여 기술하고 있다.

창작문예수필 작가들은 마땅히 에세이도 열심히 써야 된다. 사람의 삶에는 정서적인 아름다움도 필요하지만 이성적인 올바른 판단과 활동도 필요하기 때문이다.

에세이를 쓰기 위해서는 반드시 전문성을 갖추어야 된다. 그런데 에세이를 쓰기 위한 전문성이란 의사가 의술을 행하기 위해서 갖추어야 하는 의학적 전문성이라든지, 재판장이 재판을 하기 위해서 갖추어야 하는 법률에 관한 전문성 같은 것만은 아니다. 필자는 공장 노동자 일이 생업이었다. 그러므로 공장 일의 경험에 관하여 일반인이 알지 못하는 전문성을 갖추고 있다고 할 수 있다. 즉 필자는 공장일에 관한 전문성이 있는 에세이를 쓸 수 있는 것이다. 마찬가지로 주부로서 다년간 가정 생활을 이끌어 온 주부 작가는 가사 일에 관한 전문성을 갖춘 에세이 작품을 쓸 수 있는 것이다. 특별히 여성들은 음식 만드는 일에 일반 남성들이 따라가지 못할 전문성을 갖추고 있다. 그러므로 깍두기 하나라도 자기 식으로 개발한 독특한 방법의 '깍두기 담그기'에 관한 전문성이 있는 에세이 작품을 쓸 수 있는 것이다.

창작수필 작가가 절대로 피해야 할 것은 '들은풍월' 식의 글을 쓰는 일이다. 현대문학 초창기부터 '여기의 문학' 소리를 들으며 1백년 동안 써 온 수필이라는 글의 태반이 바로 '들은풍월' 식의 글들이었기 때문에 '수필도 문학이냐'는 소리를 듣게 되었던 것이다. 심지어 문학이론에 관한 글마저 들은풍월 식의 글을 써 놓고 부끄러운 줄을 모른다면 문학이 어떻게 되겠는가?

창작수필 작가는 어떤 주제로 에세이를 쓰든 그 방면에 관한 전문성을 갖춘 작품을 써야 진정한 작가라 할 것이다. 공장 노동자와 주부와 지겟꾼이 평범한 서민직이라고 해서 아무나 수필을 쓸 수 있다고 말한다면 이는 실로 문학이 무엇인지조차 모르고 하는 말일 것이다. 공장 노동자 모두가 공장 노동일에 관한 전문성을 갖춘 글을 쓸 수 있단 말인가? 주부라면 누구나 다, 그리고 지겟꾼이라면 누구나 다 음식 만드는 일과 지겟일에 관한 전문성을 갖춘 글을 쓸 수 있단 말인가? 그것이 그렇지 않다는 것은 그야말로 삼척동자라도 아는 일이 아닌가. 공장 노동자 중에서도, 주부 중에서도, 지겟꾼 중에서도 자신의 경험을 전문성을 갖추어 글로 표현해 낼 수 있는 문학적 소양과 문장력 훈련을 갖춘 사람만이 전문성이 있는 에세이를 쓸 수 있는 것이다. 창작수필 작가들은 '수필은 아무나 쓸 수 있는 글'이라는 무식한 말을 하지 말기 바란다.(문학평론가 이관희)