유난히
가을이 짧은 도시(都市).
가을인가 싶으면 저벅거리며 다가서는
겨울, 이 황량하기 그지없는 도시의 들녘을 한 마리 외로운 들개 되어
어스렁거리다 보면 어느새 겨울은 목을 조여오고 거기에다가 바람은 온 몸의 털을 모조리 일으켜 세워 날리게 만들었다.
늘상
바람이고 안개뿐인 도시.
혼자서 밤을 지새고 그래도 잠 못
이루는 새벽 거리에 나서 본 사람은, 밤새 부딪쳐 왔던 것과 새벽을 둘러싸고
있는 게 무엇인가를 알리라. 그것들은 이 도시의 알려지지 않은 우수(憂愁)라는
것을.
퍼져버린 라면을 다시 데워 먹으면
귓전에 다가와 부딪치는 바람. 그것은 온통 살아있는 모든 것들을 삼키려
들었다. 덜렁대는 창문으로 눈이 가는 시간은 새벽 두 시.
기다리는 건 언제나 오지 않았다.
그럼에도 불구하고 그 밤들을 핏물처럼, 이백 개의 네모진 칸이
바둑무늬처럼 그려진 종이 위에 내 기다림의 전부는 알몸으로 진저리쳐야만 했다.
그리하여 새벽이 들면 윗 산사(山寺)에서
어김없이 들려오는 목어(木魚)우는
소리는 바람을 삼켰고. 그제서야 자리에 들려고 보면 바닥은 온통 파지로 덮여
있었다. 그때마다 가와바다 야쓰나리의 설국(雪國)첫
문장을 떠 올리며 그 위에 엎드려 잠에 빠져들곤 하였다.
그처럼 내 젊음도 묻혀가는 것일까.
마치 뜯겨져 나간 파지….
날이 밝으면 그 허허롭게 불어대던
바람은 숨을 죽이고 그리 밉지만은 않게 새로 포장한 모습으로 앞바다를 건너온 바람이 다시 하늘을 뒤엎기 시작한다.
그것은 다순구미 산비탈에 머물며 가난한 빨래들을 제법 곱게 말려주기도 하였지만 때로는 그 헐벗은 속살을
드러내게도 하였다. 하지만 겨울을 이겨낸 보리만이 봄이 되면 펼 수 있다는
것을 잊지 않으며 지냈다. 쉬이 봄은 오지 않고 바람만 계속하여 도시의
하늘을 미친 여자의 머리칼처럼 풀어 헤쳐놓곤 하였다.
잿빛 바다를 바라보며 선창에 서면
낡은 쇄빙탑 앞으로 출어용 얼음을 받기 위해 꾸역꾸역 파고 드는 어선들. 그
사이로 갈매기 몇 마리가 먹이를 채오르는 게 보였다.
온통 잿빛이었다.
선창은 늘 이렇게 이 도시에서 가장
부산을 피운다 해도 틀리진 않으리라. 다행스레이 바람은 불지 않고 바다는
부드럽게 여자의 젖가슴처럼 너울대고 있었다. 그때마다 망가질래야 더 이상
망가질 곳 조차 없는 내 지친 영혼을 그 위에 던져버리고 싶은 충동을 느꼈지만 내게 무슨 영혼 같은 게 있을 턱이 없었다.
그러다가 다시 바람이 고개를 쳐들기 시작하면 군용점퍼의 깃을 세우며 뒤돌아서곤 하였다.
그렇게
늘 혼자였다.
선창에서건 오거리에서건… 그 누구도 곁에 머물러 주질 않았다.
애써 흔적만 남길려고만 대들었다. 그때마다 불빛이 그리웠다.
불빛이 있는 곳엔 인간들이 어김없이 모여 들었으니까. 그 곳에
모여 그들은 자신들이 지닌 자(尺)로써
타인들과 그의 모든 것들을 재면서 만족해 하였다. 스스로의 허물은 들추지
않으면서. 덜키스므오노얼퍼쓰.
그들에게 바람소리가 들리고 안개가 보일 리 만무했다. 그네들의 성(城)은
나의 성처럼 흔들거리지 않았으므로. 하지만 아무리 불빛이 그리워도 그네들이
보고 모여드는 시정의 불빛을 부러워하지는 않았다. 내게 주어진 먹이조차
제대로 챙기지 못한 내가 어떻게 타인들의 그것을 감히 넘보려들겠는가.
<먹이를 구하러 나감.
방문객은 메모할 것.>
이라고 써 붙여 놓고,
밖에 나갔다가 그저 소주로만 배를 채우고 돌아오는 길엔 가게에 들려 삼양과 농심 사이에서 선택의 고민과 그리고
외상을 안 줄는지 모르는 가게주인의 눈치까지 살펴야 하는 내겐 그럴 겨를조차 없었다.
그렇다고 그네들의 망막에 돈만 그려져 있을거라는 생각은 결코 하지 않았다.
그저 그들에게 애정을 갖지 못할 뿐이었다. 그네들을 바라보면
어쩌면 겨울은 영영 끝나지 않을는지 모른다는 생각이 들었지만, 세상 사람이
다 그런 것만은 아님을 아는 터에 조금은 괜찮았다.
제각기 성(成)으로
돌아가는 밤이 되어 드디어 그 누구도 만날 수 없게 되었을 때, 물론
심야다방이라는 게 있지만 겨울의 매일 밤을 죽칠 수도 없어 성(成)으로
돌아오면 외로움처럼 엄습해 오는 추위. 쉬이 잠을 이룰 수도 없었고,
책상 앞에서 턱과 무릎을 동시에 떨어야만 했다.
어떤 작가는
영하 십육도의 추위 속에서도 손을 호호 불어가며 글을 썼다는데 그 자의 말이 순 사기라는 걸 알 수 있었다.
우선 손끝이 떨려서도 제대로 글을 쓸 수 없었으리라. 그런데도
불구하고 고교 때는 그런 소리가 그럴싸하게 느껴졌던 까닭은 무엇이었을까.
그때는 부모님 그늘에 있었던 탓이었을까.
그럴 때의 그리움은 햇살.
그뿐이었다. 라면 국물에다가 소주를 마실 수 있다면 좋겠지만
그런 것들은 날이 밝아야만 해결할 수 있었다. 차라리 굶어서라도 죽어버릴 수
있다면. 하지만 그것도 어려웠다.
옛날에는 쌀 떨어지면 그만이었는데 요즈음엔 라면이라는 게 버티고 있었다.
그런 생각들은 스스로를 을씨년스럽게
만들었다. 날이 밝으면 먼저 그것들을 구하려 들지 않는다는 걸 잘 알고 있기
때문이지만 바람과 추위는 생각까지도 흐트러놓기 때문이었다.
바람이 자는 아침이면 자욱히 안개가
깔렸다. 그것은 만취한 다음날 아침 해장처럼 바람과 추위에 시달린 나를
위로해 주는 것이었다. 해안 도로를 따라 거닐면서 너울대는 수면을 바라보면
수증기 같은 게 어른거리는 것 같이 보였다. 안개는 언제 그런 밤이
있었느냐는 듯이 아침을 덮어버려 떠오르는 태양만 붉은 원반으로 보이게 했다.
이 도시에선 가을에 깔리는 안개가 운치 있는데, 겨울엔 겨울대로의 제 멋을
갖고 있었다. 아마 추위 때문이리라.
금방이라도 봄이 와버릴 것 같은 착각을 일으키게 하곤 했다.
그것도 잠시 뿐이었다. 오전 열시가 되기 전에 걷혀버리고 마는 것이었다.
그래도 그런 날엔 햇살이 헝크러진 머리 위에 쏟아져 내려주곤 했다.
그때마다 외출하지 않고 앞바다를
바라보면서 기둥에 기대어, 유채꽃 피어 있는 남쪽으로부터 그 향기 실은
바람이 불어올 날을 헤아려보기도 했다. 그러나 봄은 쉬이 오지 않았다.
모른다. 그런 사이에 봄은 피아니시모로 다가오고 있는지도….
그런 날이면 으례히 엿장수의
가윗소리가 골목을 메우고 큰 방 집의 막내놈은 내 방과 부엌에 뒹구는 소주병을 모조리 꺼내다 엿과 바꾸려고 청소까지 해주는
것이었다. 그 놈은, 집에
놀러 오는 친구들과 의논하여 상소리 인간문화재 일호라는 별명을 붙여버린 곰보인 자기 엄마와 내가 방세,
전기세 등으로 사이가 좋지 않다는 걸 알고서 별로 말을 걸어오지 못했지만,
내가 그렇게 서 있을 때면, 말을 붙여와 꼭꼭 빈 병들을 얻어
가 입 한 쪽으로 침 기둥을 세우며 엿을 질겅댔다.
이 도시의 사계(四季)에서
짧은 건 가을만이 아니었다. 봄도 마찬가지였다.
봄은 언제 왔었는지 모르게 어느새 비녀산을 넘고 있는 뒷모습만 겨우 바라볼 수 있을 뿐이었다.
그렇게 빠르게 다순구미 뒷산 산지당(山地當)의
벚꽃은 날리우고 유달산엔 진지리 꽃비가 내리는 것이었다.
그러나 내 기다림의 대상이 결코
봄만은 아니다. 선전문구의 현혹에 의식까지도 바뀌어,
느끼는 계절의 감각이 결코 봄일 수 없듯이, 억지로 집 앞에
화분을 내놓는 게, 봄은 아니다.
봄은 끓는 물에 넣어 이 삼분이면 꺼내 먹을 수 있는 인스턴트 식품처럼 쉬이 오는 게 아니리라.
쉬이 오는 봄의 사람들은 고양이처럼 권태로워 하고 졸리울 뿐일 거라는 생각.
아무래도 길다란 겨울을 지내고 맞는 봄이 더욱 찬란하지 않을까.
책상 앞에서 내려다보면
방바닥에
깔려있는 건 파지뿐. 아직은 겨울이고 바람은 불어 창문을 덜컹거리게 하고,
때로는 안개도 깔리지만 추위만 외로움처럼 몰려든다.
