봄
2011년 4월 5월 6월
창작문예수필은 기존의 수필이 아니다
현대문학 이론에 근거한 창작문학이다
|
|
|
|
봄 2011년 4월 5월 6월 |
|
|
|
|
명태 보푸름
김웅후 |
|
“먼저 황태에 물을 뿌려 베보자기에 싸서 하룻밤 재워야 되니라.
요새 막 주끼는(지껄이는)
이들은 노랑태라고 부르지만 황태가 본 이름이지. 이튿날 방망이로 실컷
두들겨 누글누글하고 부들부들 해지거든 반으로 딱 벌려서 깨끗한 보를 펴놓고 닳은 술로 살살 긁으면 되지.
큰 거 한 마리믄 열 접시도 나오고 작은 거는 머 댓 접시나 나오까.
살이 부서지믄 가루가 돼서 못쓴데이. 그라믄 젓가락으로 집을 수가 없거등.
황태살이 결대로 살살 긁혀 나와야 양반 사람시럽데이. 보푸름 해놓은 걸
보믄 그 집 견문을 대강 알제” 고모께 전화로 대강 들은 보푸름의 레시피다. 자꾸 추임새를 넣어 겨우 얻어낸 정보다. 고모는 전화 끊기 전 황급히 앞의 말을 수정하셨다. “그거사 옛법이고 요새는 닳은 술로 긁을 게 머 있노? 그 머라카노? 드르륵 돌리는 믹사 기계로 둬 번 돌리니까 희한하게 돼드라마는!” 명태 보프름에 향수를 가졌다고 고백하는 건 머쓱한 일이다. 요샌 그게 너무 흔해져버렸다. 안동 가면 웬만한 음식집엔 명태 보푸름이 한구석에 삐죽하게 올려져 있는 게 보인다. 만든 지 오래 돼 가운데가 푹 꺼지고 주변에 부스러기가 어지럽게 흩어진 음식엔 향수가 깃들지 않는다. 고모 말처럼 믹서에 한 번 빙 돌려 나오는 음식일 때 보푸름은 이미 보푸름이 아니다. 가게에서 돈만 주면 언제라도 살 수 있는 간고등어가 예전의 그 간고등어가 아니듯이! 우리 감정과 입맛은 매우 예민하고 정교하게 프로그래밍 돼 있다. 오래 그리워하다 맞닥뜨리는 것과 무시로 아무렇게나 부딪치는 것과는 정서의 작동하는 부위가 다를 수밖에. 보푸름은 원래 그리 흔한 음식이 아니었다. 잔치 때나 사랑에 큰손이 올 때라야 비로소 맛볼 수 있던 정갈하디 정갈한 반찬이었다. 하얗고 맑고 고왔던 그것, 입에 넣으면 눈 녹듯 사르륵 녹던 그것, 난 아직 아이스크림을 맛보기 이전이었고, 솜사탕이란 것이 존재한다는 것도 모를 때였고, 모기 눈알이라는 1밀리도 안 되는 크기의 재료를 모아 끓인 스프가 있다는 소리도 언감생심 듣지 못할 시절이었다. 내가 세상에 태어나 최초로 맛본 가장 정밀한 요리가 바로 보푸름이었다. 고모는 저 이야기에서 생략하셨지만 엄마에겐 가장 공들이는 한 과정이 더 있었다. 닳은 술로 긁은 명태살을 손바닥으로 한 번 더 보드랍게 부볐다. 흰 보자기에 무슨 수정가루나 되는 듯 곱게 싸두었다가 상에 올리기 직전 참기름 살짝 둘러 무쳐냈던 것 같다. 엄마가 보푸름 담던 자그만 놋종지가 지금 내게 있다. 뚜껑달린 놋종지에 담지 않은 보푸름을 보푸름이라고 말할 수 있을까. 윤나는 종지 뚜껑을 열면 그 안에 놋쇠보다 훨씬 얇은 빛깔의 흰 보푸름이 소복하게 담겨 있었다. 흰 접시에 담으면 보푸름은 금방 노란빛 쪽으로 가버리지만 놋종지에 담길 때 보푸름은 흰 빛이 유지된다. 비록 황태에서 긁어낸 것이지만 흰 빛일 때 보푸름은 보다 보푸름답다. 맑고 개결하지 않으면 보푸름의 존재 이유가 없어지니까! 형태가 드러나지 않을 만큼 결이 고와야 하지만 젓가락으로 집히지 않아서는 안 된다. 혀 위에서 녹아들어야 하지만 가루가 돼서는 안 된다. 짜지 않아야 하지만 싱거워도 맹맛이고 고소한 향이 풍겨야 하지만 기름기가 입에 걸려서도 안 된다. 그게 보푸름이 앉아 있어야 할 정밀한 좌표였고 그 지점을 가장 섬세하게 맞출 줄 아는 사람이 엄마였다. “닭실서 온 너어 외아지매하고 원촌서 온 너 작은 외아지매하고 법흥서 오신 작은 외할매하고 나라골로 간 너어 이모하고 내하고 다섯이 앉아 누가 보푸름을 젤 잘하는지 내기를 했디라. 보푸름은 본법이 고대포로 하는 거따. 고대포는 요새 구하기가 쉽지가 않으니 할 수 없이 황태로 대신하는 거제마는!” 내기를 했다는 말만 있고 누가 젤 잘했다는 결과는 없었지만 우리 집 보푸름이 곱다는 얘기 끝에 나온 말이니 엄마 솜씨가 그 중 나았다는 자랑이었을 것이다. 오래된 기억은 신기한 매직이다. 다 사라진 줄 알았다가도 어느 순간 토끼를 따라 굴을 빠져나온 앨리스처럼, 눈앞에 펼쳐진 낯선 세계와 맞닥뜨리게 만든다. 엘리스가 너무 어려 ‘언더랜드’를 ‘원더랜드’로 잘못 들었다고 팀 버튼 감독이 위트를 부렸듯 나 또한 가끔 내 뒤에 길게 늘어선, 숨겨둔 보물 같은 ‘원더랜드’를 감각한다. 엄마의 저 말은 실은 아주 도도한 고백이었다. 닭실의 안동 권씨, 원촌의 진성 이씨, 법흥 임청각의 고성 이씨, 나랏골의 재령 이씨들보다 엄마 범절이 더 빼어났다는 토로일수도 있었다. 그러나 어린 딸 앞일지언정 자랑을 겉으로 드러내는 건 금기였으니 말꼬리를 흐리면서 은근히 감췄으리라. 그게 친정인 무실 유씨에 대한 자랑인지 시가인 내앞 김씨에 대한 자랑인지는 끝내 아리송하였지만. 음식 솜씨가 있다는 건 자랑이 아닐 리는 없지만 한편으로는 형벌이었다. 감당해야 할 일이 그만큼 늘어났으니까. 엄마는 늘 상을 차리는 사람이었다. 잠자리에 누울 때 외엔 거의 앞치마를 벗지 못했다. 보푸름은 실은 밥반찬이라기보다는 죽 안주였다. 쌀을 으깨 끓인 미음 한 대접에 기름 없이 구운 맨 김과 조선간장 한 종지와 보푸름 한 종지! 내가 맨 처음 만난 밥상의 원형은 그것이었다. 그릇마다 도토리깎정이 같은 뚜껑이 덮여 있었다. 검은 상 위에 정갈하게 오려진 그 자그만 유기그릇들은 먹고 없애는 음식이라기보다는 신성에 바치는 종교의식의 냄새가 더 강했다. 집에 환자가 있었던가. 오래 자리보전하셨다는 종조부가 세상을 뜨신 것은 내가 태어나기 이전이었다니 그건 아니겠고 사랑에 손으로 오셔서 일쑤 서너 달을 묵고 가셨던 증조부나 재종조부들이 밥보다 죽을 즐기셨던 것 같다. 밥을 삭이지 못하는 위장을 가진, 입맛도 성깔도 마냥 까다로운 어른들을 위해 엄마가 기도하듯 손바닥을 비벼가며 만든 음식이 바로 보푸름이었다. 손이 오면 외상을 차리는 게 안동의 관습이었다. 나잇대가 비슷하면서 아주 절친한 손이 아니면 좀체 겸상을 하지 않았다. 된장찌개 그릇에 서로 숟가락을 담그며 빙 둘러앉아 먹는 것이 흔히들 한국 본연의 밥상인 줄 알지만 그렇지 않은 문화도 분명히 있었다. 비벼 먹지도 않았고 말아 먹지도 않았다. 심지어 구운 김도 손으로 집어 들지 않았다. 숟가락 등으로 눌러 살짝 붙여 먹어야 한다고 배웠다. 에티켓이란 엄밀히 말하면 위선이다. 남들과 변별되고자 하는 허위의식일 수 있다. 그러나 안동양반들의 에티켓은 눈물겨운 수신의 방책이었다고 말해도 가당하리라. 벼슬로 나갈 길은 수백 년 이래 원천봉쇄된 상태였고, 아슬한 봉우리 같은 퇴계는 바로 이웃에 있었고, 글 읽지 않는 집을 우습게 여기는 풍조는 태중에서부터 절로 내면화됐다. 삶의 ‘파이널 고울’은 벼슬도 부도 아니고 군자가 되는 것이었다. 군자란 완성된 인격을 말하고 인격이 완성되는 방법은 쉼 없이 글을 읽는 것뿐이었다. 수신해야 제가하고 제가해야 치국할 수 있었으니 그 수신법이 바로 글 읽기였다. “글을 읽는 자가 어찌 음식을 탐해?”란 이데올로기가 안동엔 분명히 있었던 것 같다. 이밥을 수북이 펴놓고 아귀아귀 퍼먹어서는 선비일 수 없었다. 그건 거꾸로 밥을 수북이 퍼담을 만한 재력이 없었기에 궁여지책으로 만들어낸 합리화일 수도 있다. 삶의 남루함을 군자라는 추상으로 외면하거나 미봉하려 했다는 심증이 가기도 한다. 안동 음식 거의가 음식 자체보다 거기 담긴 의미가 더 커지곤 하지만 보푸름이야말로 그런 추상이 더욱 확대한 음식이다. 글 읽는 선비상엔 그래도 고기가 있어야 했다. 평소엔 없더라도 적어도 손님이 오신 날은 그런 척이라도 해야 했다. 그게 상 차리는 아낙의 도리였다. 여름이야 앞내에서 민물고기를 잡아 어죽도 끓이고 조림도 하지만 겨울엔 그것도 불가능 해진다. 그렇다고 수시로 닭을 잡을 수도 없고 쇠고기나 돼지고기를 구하기는 더욱 아득한 노릇이다. 그런데 말린 생선이 있다. 이건 오래 두고 먹을 수가 있는 요긴한 ‘고기’다. 안동 말은 땅에서 나지 않는 것이면 비린 것이든 누린 것이든 모조리 고기라고 부른다. 고기가 하도 귀해서 굳이 세분해 부를 필요조차 없었을 것이다. 그러고 보니 보푸름은 겨울음식이었다. 말린 명태 반의 반 마리를 물을 축여 두드리면 보푸름 둬 접시를 능히 얻을 수 있었고 사랑손님 상에 귀한 ‘고기’를 올릴 수가 있었단 소리다. 같은 맥락의 음식이 바로 근래 야단스럽게 상품화한 안동 간고등어다. 소금단지에 오래 묻어놔 짜디 짠 고등어를 사랑에 손이 오신 기척이 나면 얼른 물에 담가 소금기를 빼냈다. 싱싱하지 않으니 구울 수는 없고 무를 깔고 쪘다. 고등어는 상에 올리고 안식구들은 고등어 기름이 인색하게 배어든 무를 아껴 베어 물었으니 그 황홀한 맛을 어디다 비할까. 사랑어른들은 물론 이 ‘고기’를 다 드시지 않았다. 반쯤만 드시고 상을 물리셨다. 놋종지에 반쯤담긴 하얀 보푸름이 내 차지가 되었을 때 그 환호작약하던 기분, 그걸 지금은 어떤 음식 앞에서도 되살려낼 수가 없다. 입맛을 잃어 쓸쓸한 게 아니라 그토록 공들인 음식을 아무도 만들어내지 않는 시절이 쓸쓸하다. 바로 그대가 다시 만들면 되지 않겠느냐고? 글쎄, 한 해 음식 쓰레기 150조 원의 시대에, 고작 반찬 서너 가지를 올리는 빈한한 밥상을 누가 받아줄까. 그러나 안동선비 밥상의 서빙법만은 ‘웰빙’ 과 ‘다이어트’ 와 ‘럭셔리’가 난무하는 이 시대에 확실히 경쟁력이 있다고 생각한다. 내가 맨 처음 봤던 그 검게 옻칠한 상에, 유기 칠첩반상을 올리는 정갈한 외상이 프랑스나 이태리 식당의 풀코스보다 덜 럭셔리할 게 무에 있으랴.
말 나온 김에 안동에 관한 기억 하나 더!
검은 상 위에는 송화다식과 통계피 박힌 배가 가지런히 놓여 있었다.
“상미(嘗味) 하게!” 그 후로도 오랫동안 우리집에선 배를 깎으면 이렇게 소리치곤 했다. “이식梨食하자. 이식梨食!!”
그 말엔 시대 변화를 따라가지 못하면서 쓸데없이 잘난 척하는 안동에 대한
비아냥이 슬쩍 묻어 있었다. (에세이스트 2011.1.2.) |
|
|
|
작법 해설 필자는 수필문단이 창작수필시대가 되면 산문수필작품에 대해서도 창작비평을 하게 될 것이라고 내다보고 있다. 그 이론적 근거는 산문수필은 정통 에세이(몽테뉴)와는 달리 ‘창작적인 변화’가 무제한 허용되는 양식의 문학이기 때문이다. 창작적인 변화에 아무 제한도 받지 않는다면 이미 그것은 창작권내에 두 발을 다 들여놓은 셈이 되지 않겠는가? 그 같은 산문수필의 실제가 어떤 것인가? 그 대답을 필자는 이 작품을 읽으면서 듣기도 하고 보기도 하였다. 산문수필의 기본적인 작품 세계는 문학적 대상과의 교감에서 생성되는 감성적 세계다. 이 작품의 문학적 대상은 명태 보푸름이다. 이 작품은 서두문단의 토속적 사투리 대화체 문장을 통한 한 인물(고모) 상과 삶의 현장을 통해서 전체 작품의 분위기를 만들어내고 있는 구조로 되어 있다. 이 한 가지 구성법상의 창조적 설정만으로도 창작비평을 하지 않을 수 없는 작품이다. 그 위에 자칫 정보의 나열에 그칠 수도 있는 일종의 지방 특산물이라고 할 수 있는 명태 보푸름이라는 문학적 대상을 정보 전달 차원의 서술을 하고 있는 것이 아니라 창작수필 작법의 필수 창작발상이라 할 대상 사물과 사이의 풍부한 교감을 통한 창조적 세계를 형상적 문장법에 의하여 구현하고 있는 점은 문학비평가라면 결코 외면 할 수 없는 뛰어난 작법일 것이다. 그 같은 형상적 문장법의 대표적인 예로 다음의 두 문장을 소개 해 본다. “쌀을 으깨 끓인 미음 한 대접에 기름 없이 구운 맨 김과 조선간장 한 종지와 보푸름 한 종지! 내가 맨 처음 만난 밥상의 원형은 그것이었다.” “놋 종지에 반쯤 담긴 하얀 보푸름이 내 차지가 됐을 때 그 환호작약하던 기분, 그걸 지금은 어떤 음식 앞에서도 되살려 낼 수가 없다.”
왜 작중 화자는
‘지금은 어떤 음식 앞에서도’
그걸 되살려 낼 수 없는가? 지난날의 그것은
‘밥상의
원형’이었기 때문이었던 것이다. (월간『조선문학』2011년 3월호 「이달의 수필 비평」) |
