봄

2011년 4월 5월 6월

창작문예수필은 기존의 수필이 아니다
현대문학 이론에 근거한 창작문학이다
　

창작문예수필 발생의 역사적 과정

점정(點睛)

이난호

  “웬 형이하학?”
  당신이 코를 찡그려도 내쳐 똥 얘길 할 참이에요. 당신은 내가 쭈그러지거나 납작해지는 꼴은 더 질색이니까 미안해하지도 않겠어요. 이 아무개의 ‘드러운 소가지’를 뒤집어 팔팔 뛰는 꼴 한 발 물러서서 누리는 당신을, 쇠보다 차고 돌보다 굳고 아예 빙벽이라 악악대면서도 내가 못 놓는 이유는 간단해요. 신문고(申聞鼓)도 고해소(告解所)도 쓰레기장도 내게서 멀기 때문이에요. 수시로 느닷없이 뒤(똥)가 급해지는 내가 그 때마다 대숲으로 달려가 ‘임금님 귀는 당나귀’ 투로 ‘똥마려워요. 똥마려워요’ 할 수 없기 때문이에요. 어떤 날 운 나쁘게 이메일 공간에서 내게 잡힌 당신이 내가 부르기만 하면 즉각 대령하는데 이 만만한 뒷간을 두고 내가 어딜 가겠어요.

  각설하고 오늘은 은유가 아닌 말 그대로 똥 얘기예요.
  우즈벡스탄과 타지키스탄 국경이었어요. 여행을 앞두면 누구에게나 그 의미가 크던 작던 내심 미리 점정(點睛)해두는 곳이 있기 마련이지요. 쨍한 눈맞춤 한 번이면 나머지 일정은 그 수순과 관계없이 저만큼서 엉켜버리지요. 일테면 나의 두 번째 스페인 성지 순례는 ‘십자가의 성 요한’의 흔적에 미리 점찍는 거로 이미 셈판 난 그냥 걷기였어요. 이를 두고 누군가는 ‘40일 탕진(蕩盡!)’이라 험구했지만 예의 쨍한 일순의 눈맞춤으로 너끈히 탕감(蕩減)되는 내 엉터리 셈법을 약삭빠른 그의 셈법이 헤아릴 수 있을까요.

  이번에 미리 점정한 곳은 타지키스탄 쪽 소그디안 유적지였어요. 실크로드의 지리적 요지에 터를 잡고 ‘상술의 달인’답게 부를 쌓아 천여 년 전까지 천개의 부족 국가로 흥청거리다가 이제 메마른 흙 한 덩어리로 내려앉은 모습, 그 천년 시공을 스치는 가벼운 바람에 손바닥을 대어볼까 욕심냈지요.

  점정(點睛) 코앞에서 설사가 한고비였어요. 일정에 쫓기는 안내자는 화장실 사용은 국경 넘어야 가능하다고 못 박았어요. 햇살 쨍쨍한 일망무제의 들판에 단 한 개의 차도가 곧았고 그 길에 옆대어 모양과 크기가 비슷한 두 채의 출입국관리소가 283발짝(후에 세어봤음)의 공터를 사이에 두고 마주 서 있었어요. 들판을 달구는 중앙아시아의 8월 열기가 그대로 몰린 작은 실내는 선풍기 하나 돌지 않았고 출국을 서두르는 각국 여행객이 신고서를 작성하느라 복작거렸고 군복정장인 단 두 명의 직원은 매우 느린 동작으로 펜을 놀리고 여행객의 짐을 뒤지고 물음에 답하는 틈틈이 잡담하며 웃었어요.

  그날 우리 일정은 우즈베키스탄 출국, 타지키스탄 입국, 두 시간 후에 올 때와 반대 수순을 밟으며 돌아와 몇 군데 더 둘러봐야했으므로 아주 빡빡했어요. 안내인은, 직원들이 점심시간을 핑계로 사라졌다가 아예 돌아오지 않기도 해 우리 일정이 싹 취소될 수도 있다고 겁주었어요. 그때마다 내 아랫배가 틀었어요. 나사로 조이는 것도 같고 가끔은 전기 충격 같기도 했어요. 나는 ‘점정’ 따윈 이미 제꼈고 오직 항문 조이기에 혼신을 쏟으면서도 그런 내색을 안하려는 이중의 안간힘으로 울도 웃도 못하고 있었어요.

  문득 ‘순수!’라고 발음했어요. 노랑인지 하양인지 한 색깔로 시야가 싹 덮일 때였어요. 오직 하나의 열망으로 이토록 불탄다면 한 가지 색으로 시야가 싹 덮일지경이라면 순수다! 절대다! 무심 무욕의 경지와 뭐가 다른가. 아랫배가 더욱 틀어서인지 어처구니없는 발음이 금세 부끄러워지긴 했어요. 세상에나, 욕심과 무심의 경계를 하나로 뭉개버리다니. 삼원색 얼룩무늬 내리닫이를 입은 원주민 노파가 눈에 들어왔어요. 태평 무심한 표정이 부러웠어요. 그녀 양 편에 놓인 멍청하게 큰 수박 신세가 부러웠어요.

  ‘비움’을 주제로 피정(避靜)을 한 적이 있어요. 지도수녀는 설득력 있는 목소리로 마음의 짐을 내려놓으라고 했어요. 나는, 마음 비우기의 고통에 비하면 몸 비우기의 고통은 고통이랄 것도 없겠다는 결론을 얻고 돌아왔어요. 꽤 오래 그 결론을 신앙했어요. 당신의 ‘싸기’ 철학이 나를 가끔 흔들었어요. “마음? 개뿔! 사람은 싸기(배설)’ 위해 산다. 먹고 결혼하고 (글) 쓰고 (그림) 그리고 (사진) 찍는 것, 모두 똥 싸기다. 예술은 개뿔!” 하 많이 듣고 읽어 매가리 없어질 법한 그 뻔한 ‘썰’이 어째서 당신의 입을 통하면 내겐 매번 경이인지요. 배가 고프거나 뒤가 급할 때 마음보다 몸을 가벼이 여긴 벌이구나, 반성하게 되었어요. 그러나 그날 거기서는 반성할 여유도 없었어요.

  두 시간 여 후에야 당신의 쾌재가 귀울림으로 왔어요. 똥을 눴다기보다는 항문을 통과하는 빠른 유속을 그냥 ‘내버려 뒀다’ 함이 옳다는 나의 배변 묘사 직후에 당신이 “그래! 매사는 그렇게 내버려두는 거다!” 웃더군요. 당신을 웃기다니, ‘내버려 뒀다’의 위력이 이렇게 신묘하다니, 나는 새삼 뒷간에 절하고 싶었어요. 녹슨 생철 지붕 크기 그대로의 어둑한 시멘트 바닥 복판에 딱 다듬잇돌만한 구멍을 식별한 것 까지만 나는 기억하니까요. 깜빡했던 거 같아요. 나의 출구와 저쪽의 지저분한 입구가 아슬아슬 닿아 있음을 알았어요. 소스라치긴커녕 오물이 더께진 그의 입구에다 고맙습니다. 절하고 싶었어요. 배낭을 뒤집어 휴지를 있는 대로 풀고 생수를 쏟아 나의 출구를 공손히 닦았어요. 손을 씻는 동안 고개가 차츰 쳐들렸어요. 울도 웃도 못하던 표정을 하나로 정리했어요. 뒷간 문을 나서는 내 이마를 맞부딪듯 안으로 돌진하는 동행에게 나는 뽀송한 목소리로 교양 없게스리 쯧! 혀를 찼어요.

  점정, 했어요. 마른 흙덩이들을 배경으로 찍은 남의 사진 속에 점정 중인 내 뒷모습이 들어 있었어요. 그 뒤태가 ‘내버려 둔’ 듯 무심해서 남의 사진 속에서도 주인보다 묵직해 보였어요. 이 무게를 한동안 품으려고 해요. 국경의 뒷간에서 깜빡했던 순간과 문득 발음했던 ‘순수!’도 품겠어요. 그마저 “싸버려라!” 당분간은 제발 그리 마세요. 인정머리 없는 당신.

([조선문학] 2011년 2월호)

  작법 해설

  점정이라는 단어의 뜻을 국어사전에 찾아보니 ‘사람이나 짐승을 그릴 때 맨 나중에 눈동자를 그려 넣음.’이라고 되어 있다. 화룡점정(畵龍點睛)의 용 그림에서 마지막으로 눈을 그려서 완성한다는, 가장 중요한 부분을 완성시킴을 이르는 말이기도 하다.

  이 작품의 소재 속의 점정은 여행의 최종 목적지를 의미한다. 그곳이 빠지면 그 여행의 의미가 없는 것 같은, 즉 사람이나 짐승 그림의 눈동자와 같은 곳이다.

  창작이란 그것이 시 창작이 되었든 소설 창작이 되었든 소재를 가지고 전혀 새로운 상상력의 세계를 만들어 내는 예술행위를 의미한다. 창작수필이라고 예외 일 수 없다. 다만 창작문예수필은 시, 소설과는 달리 사실의 소재 자체를 작품의 제재로 삼아 작품 속으로 끌고 들어 온 후 거기서부터 창작 작업을 시작된다는 점이 다를 뿐이다. 그렇다면 이 작품은 점정이라는 소재를 가지고 어떤 창작의 세계를 어떻게 만들어 내고 있는가가 독자의 감상의 몫이 될 것이다.

  작품 구성은 ‘당신’이라는 미지의 대상에게 말문을 여는 것으로 서두를 설정한 후 그 이유를 화자 ‘나’가 지금 하려는 이야기는 ‘형이하학적인’, ‘똥 얘길 할 참’인데 ‘당신’은 ‘만만한 뒤깐’이기 때문이라는 것이다. ‘내가 부르기만 하면 즉각 대령하는데 이 만만한 뒷간을 두고 내가 어딜 가겠어요.’

  전개부분에 들어오면 화자는 곧장 똥 이야기를 시작한다. 이야기의 내용은 ‘우즈벡스탄과 타지키스탄 국경’ 지대 여행 중에 생긴 일이다. 급하게 변의를 느끼게 되었는데 ‘화장실 사용은 국경 넘어야 가능하다’는 것이다. 화자는 ‘혼신’의 힘을 다해 변의를 참는다. ‘나사로 조이는 것도 같고 가끔은 전기 충격 같기’도 한 고통의 절정에서 화자는 ‘절대 순수 무심 무욕의 경지’를 경험한다. 그런 고통의 인내 ‘두 시간 여 후에야’ 마침내 배변을 하게 된다. 그것은 ‘똥을 눴다기보다는 항문을 통과하는 빠른 유속을 그냥 '내버려 뒀다' 함이 옳다.’

  이상이 사실의 소재 속의 이야기다. 여기서 우리는 다시 본 비평의 서두에 제시한 점정의 의미로 돌아가 보자. 작품의 제목이 되는 점정의 의미는 그림의 맨 나중에 그려 넣는 눈동자를 의미한다. 이 작품 속에서는 여행의 최선의 목적지를 의미한다. 그런데 정작 작품의 내용은 여행의 최선의 목적지에 관한 이야기가 아니고 다급한 변의를 두 시간 동안이나 참아내던 끝에 ‘똥을 눈 것이 아니라 똥이 저절로 항문을 빠르게 통과하는 대로 속수무책으로 내버려 둘 수밖에 없었다’는 이야기다.

  그러니까 작가는 지금 국어사전적인 점정도 아니고, 여행의 최종 목적지로서의 점정도 아닌, 또 다른 점정을 이야기(형상화)하고 있었던 것이다. 바로 이 제3의 점정이 작가가 창작하고자 하는 창작대상 일 것이다. 그것이 무엇인가? ‘당신의 '싸기' 철학, 매사는 그렇게 내버려두는 거다!’인가? 혹은 참을 수 없는 변의의 고통 속에 경험한 어떤 절대 ‘순수’인가? 독자는 이 작품에서 무엇을 보았는가?

  그냥 똥 못 싸서 쩔쩔매고 있는 한 인간을 보고 있지 않은가? 인간이란 얼마나 고상한 존재인가? 만물의 영장이라고도 하고, 심지어 성경에는 사람을 ‘신’이라고 하였다는 구절도 나온다.(요한복음 10장35절) 그런데 이 작품이 형상화하고 있는 사람은 어떤 존재인가? 단지 똥 못 싸서 쩔쩔 매고 있는 한 마리 짐승, 강아지와 다를 것이 없는 존재다.

  성경에 사람이 짐승과 다를 것이 없다는 말씀이 있다.(전도서 3장19절) 이난호는 바로 그 짐승과 다를 것이 없는 인간의 실체를 똥 이야기로 적나라하게 형상화 해 놓고 그 제목을 ｢점정｣이라고 넌즛이 달아 놓고 있었던 것이다. 점잖 떨 것 없다는 얘기다.

  그런데 이난호의 똥 못 싸서 쩔쩔매는 존재의 실체는 여기서 끝나지 않는다. 이 뛰어난 창작문예수필 작가는 마지막 점정 한 점을 찍는 일을 잊지 않는다. ‘뒷간 문을 나서는 내 이마를 맞부딪듯 안으로 돌진하는 동행에게 나는 뽀송한 목소리로 교양 없게스리 쯧! 혀를 찼어요.’가 그것이다.

  방금 전까지 자신이 똥 못 싸서 쩔쩔매던 일을 뒷간을 채 나서기도 전에 벌써 하얗게 잊어버리고 ‘교양’을 찾고 있는 존재. 이것이야 말로 점정 중의 점정이었던 것이다.

  이 작품이 감상을 어렵게 하는 원인은 ‘당신’이라고 부르는 미지의 대상에 있다. 이 작품 속의 ‘당신’은 누구인가? ‘당신’은 인터넷 이메일 공간에서 내게 잡힌 자. 그는 ‘이만한 뒷간이 없는’ 대상이고, ‘싸기 철학’을 가지고 있는 자다. 그리고 ‘언제든 내가 부르면 나타나는’ 대상이다. 그렇다면 ‘당신’의 실체는 누구인가? 이 작품은 그 실체를 보여주지 않는다. 그래서 작품 감상이 어려웠을 것이다.

  감상이 어렵다는 것 자체가 곧 고급 문학이라는 보증은 없다. 그러나 포스터(E.M. Forster)의 말대로 비밀을 간직한 구성일수록 감상이 어려워지는 것은 사실이다. 수필도 감상이 쉽지 않을 정도의 수준 높은 비밀을 간직한 구성법의 문학이 될 수 있다는 발견은 얼마나 유쾌한 일인가. 이것이 이 작품이 똥 이야기를 하고 있음에도 비할 데 없이 유쾌한 또 다른 이유일 것이다.

(월간『조선문학』2011년 3월호 「이달의 수필 비평」)