<나쓰메> 씨는 근대 일본이 낳은 대작가인데, 그의 작은아들이 아버지 회상기를 쓴 것을 읽어 보면, 의외의 장면들이 많이 나온다.

  어느 날, 아직 학교에도 안 들어간 두 아들은, 결코 자비스럽지 않았던 아버지를 졸라서 산보길에 나섰다. 그러자 길가에서 실내사격장이 눈에 띠었다. 두 아들은 아버지를 앞장 세워 그곳으로 들어갔다. 막상 들어서기는 하였으나, 수줍은 어린이들이 머뭇거리고 있으니까, 아버지의 호령이 떨어졌다.

  “왜 빨리 안 쏘니?”
  “아이 멋쩍어서요.”
  그러면서 큰 아들이 아버지 옷자락 뒤에 매달렸다.
  “그럼 네가 쏘라.”
  아버지의 위세에 눌린 작은아들도 겁에 질려,
  “아이 저도 멋쩍어요.”

  하면서 역시 아버지 옷자락에 매달렸다.
  그랬더니 별안간에 아버지는 큰 주먹으로 작은아들의 머리 위를 일격(一擊)하고, 땅에 내동댕이쳐진 애를 게다 신은 발로 차고 밟고, 그래도 모자라 손에 들고 있던 지팡이로 마구 후려쳤다는 것이다. 구경꾼들도 어안이 벙벙해져서 둘러싸고 이 광경을 보고만 있었다는데, 더 우리를 섬짓하게 하는 일은, 진흙땅 위를 떼굴떼굴 굴르면서도, 그 작은아들은 이런 사실을 다 알고 있었다는 것이다. 그래 가지고 20여년이 지난 뒤에, 그 당시의 분함, 모욕감을 회상기에 일일이 다 쓰고, 도저히 애정을 느껴 볼 수 없었던 자기 아버지의 모습을 그려 놓고 있다.

  당시 온 천하가 우러러보던 위대한 작가도 사생활면에 있어서는 남과 다를 바 없는 일면이 있어서 호감이 갔지만, 이 글을 읽으면서 내 모습은 장차 아들들의 회상기에 어떻게 그려질 것인지, 혼자 생각하니 쓴 웃음만이 저절로 나왔다.

  자로 잰듯하고, 근엄하기 비길 데 없었다는 그 작가는, 남들의 흉내내기를 가장 싫어해서, 자주성을 발휘하지 못하고 늘 제 형의 행동대로하는 작은아들이 얄미워서, 그토록 심하게 작은아들을 걷어찼다지만, 나는 까닭없이 미치는 때가 가끔 있다. 그리고 자식들에게서 내 결점을 발견할 때, 견딜 수 없이 화가 나는 것이다. 그래도 한 때는, 아이들을 타이르더라도 이성을 잃지 말아야 한다고 희극을 연출한 때도 있었다. 아이들이 조금이라도 잘못하면, 앞에다 불러다 놓고,

  “두 놈 다 차렸!”
  하고 소리 지르면, 제 아비 주먹이 무서운 줄 아는 아들들은 떨면서 부동자세를 취했다.
  “너희들 다 잘못했지?”
  “넷!”
  “뭣을 잘못했나 말해 봐.”
  “넷 나는…….”
  “<나>가 뭐냐?”
  “<내가>……, 아니 <제가> 동생보다 한 개 더 먹으려고 해서 잘못했습니다.”
  “넷! 저도 형한테 안 빼앗기려고 소리 지른 것, 잘못했습니다.”
  “그러면 맞아야지.”
  “넷!”
  “몇 대씩 맞을래?”
  “한 대요.”
  “저도요.”
  “빨리 엎드렷!”

  겁에 질린 두 애들이 땅을 짚고 방바닥에 엎드리면, 또 호령이었다.
  “세게 맞을래? 살짝 맞을래?”
  “세게요.”
  “저는 살짝요.”

  그러면 살짝 때려 달라는 쪽은 더 세게 얻어맞게 마련이었지만, 일은 다 서로 합의하에 한 것이니까 모두 잘 되어 가는 줄로 여기고 있었다.

  애들이 열 살이 넘자, 이런 광경은 우리집에서 볼 수 없게 되었으나, 그래도 제 아비의 압제는 가실 줄을 모른다. 아침 여섯시만 되면, 곯아 떨어져 있건 말건, 자식들이 자고 있는 방들의 창문은 다 열어 놓지, 아들들이 덮고 있는 이불은 전부 젖혀서 요가지 개어 버리지, 잠도 덜 깬 녀석들을 볶아쳐서 집앞 청소를 시키지, 신나게 보고 있는 텔레비전은, 프로가 저속하다고 꺼 버리지, 뭐 군대훈련소가 따로 있는 게 아니다. 그 위에다가 밥상만 붙들면 더 쉼 새 없이 터져 나오는 잔소리와 짜증.

  “너만 먹으라는 반찬이냐?”
  “너는 왜 도망가는 놈처럼 급히 퍼 넣고 있니?”
  “젓가락으로 국을 퍼 먹는 놈이 어디 있니?”

  온갖 잡지에 고운말 쓰기 운동은, 저 혼자만 하는 것처럼 써댄 나이지만, 실지로는 요렇게 밥상 한 모퉁이에 앉아서 두 눈을 부라리며 험한 말만 골라 쓰고 있으니, 자식들의 식사시간이 즐거울 까닭이 없다. 그러면서도 저 하나(바로 나)만은 꽤 즐거운지,

  “애들아, 너희들, 아버지하고 밥 함께 먹는 것, 좋으냐 싫으냐?”
  “좋아요.”(이것은 큰아들의 대답.)
  “솔직히 말해서 저는 싫어요.”(요건 작은아들의 대답.)
  “너 정말이냐?”
  “넷!”

  잠시 침묵이 흘렀다. 열 명 가까운 식구들이 다음에 호주가 어떻게 나오나 하고, 흘끔흘끔 곁눈질을 해 가면서 부지런히 밥을 입에 넣기가 바쁘다.

  “쨍!”

  아니나 다를까, 제 아비의 발작이 시작된 것이다. 손에 쥐고 있던 젓가락을 내동댕이치고, 소리소리 지르면서 일어서는 것이다.

  “세상에 제 아비랑 밥 함께 먹기 싫다는 놈들하고 같이 있기 싫다. 나도 술 먹으러 다니다가 밤 열 두 시에나 들어오겠다.”

  딴 방에 와서 방석을 뒤집어쓰고 누웠으나 외롭기만 하다. 안방에서 들려오는 애들 울음소리, 그걸 듣지 않으려고 귀를 틀어막고 있는데, 제 어미가 애들을 앞장 세워서 빌러온다.

  “아까는 아버지랑 같이 있으면 텔레비전을 마음대로 못 봐서 그랬어요.”
  “듣기 싫어! 저리 가!”

  이런 애들이었는데, 중고등학교 학생이 되니까, 차츰 제 아비를 훈시하려 든다.

  “어이구 아버지두, 그게 뭐예요? 저희들이 어렸을 적에 손님이 계시건 말건 엎어놓구 때리구…….”
  “고운 말은 한 번도 안 쓰면서 남들보고만 쓰라고 하구…….”

  일이 이쯤 되니 근자 누가 애들 기르는 이야기를 써 달랬을 때, 나는 이렇게 일러 놓고 출근할 수밖에 없었다.

  “우리집에는 애들 기르는 아버지는 없고, 아버지를 기르는 애들만 있으니, 전화가 오거들랑 너희들이 양부기나 써 준다고 해라.”