서울의 겨울은 차겁다.
  땅바닥은 콩크리트로 얼어붙고, 거리마다 숲을 이룬 빌딩은 태양을 앗아갔다. 눈만 있고 마음으로 자랄 줄 모르는 벙어리 고층건물들의 골목길은 그늘져 더욱 쌀쌀하다. 거리에 오가는 사람들 중에 한 사람도 따사롭게 손을 잡아 주는 자가 없이 시간은 내일로 치닫는다.

  필요에 따라 만나고, 필요에 따라 갈라진다. 곡식을 뿌리고 가꾸는 정성으로 대지에 고마움을 갖는 자는 물론 있지를 않다. 그래도 ‘서시오.’ ‘가시오’ ……명멸하는 건널목은 항상 흥분과 번잡으로 가득 차 있다. 모두가 알려고도 하지 않고, 알 필요조차 느끼지 않는 고독한 군상들이다.

  참으로 서울의 거리는 차가웁다.
  금년 겨울은 20년래의 첫 추위니, 30년래의 보기드문 겨울이라고들 한다. 가까스로 생활을 밀고 나가는 우리네 서민들의 살림에는 힘겨웁기 짝이 없는 계절이다.

  그에다, 질(質)이 엉망으로 달라져 버린 연탄으로 육신을 녹여 가는 우리네의 겨울은 무서웁기까지 하다. 오일로 겨울을 막아 가는 계층의 겨울보다 우리네의 겨울은 이래서 길기만 한가보다.

  오늘 아침이 영하 17도 6분이라고 한다. 골목길은 추위에 가득 찼다. 출근길에 집 앞 골목길에서 영구차를 만났다. 이 추위에 또 누가 저렇게 죽어가나 생각하니 삶이 한없이 처량하다.

  ‘정원의 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초추(初秋)의 작열한 양광(陽光)이 떨어져 내려 쪼일 때’의 모습을 보고, 무더위 속에 죽어가는 죽음을 슬프게 읊조린 사람이 있었다.

  여름의 장례식도 한 없이 민망스런 죽음이기는 하지만, 돌처럼 굳어버린 대지를 괭이 끝으로 쪼아내고, 그 추운 무덤 속에 묻어야 할 영혼을 생각하니 죽음의 의미는 더욱 가련하다. 죽음이 사람의 의지와 책임으로 올 수도 있고, 갈 수도 있는 그런 형태의 것은 아니지만, 좋은 계절에 쑥스럽지 않은 자리에서 죽는 사람도 생(生)만 못지않게 행복하게 삶을 마치는 사람들이다.

  인도의 코끼리들이 수십년을 살다가도 자기 죽을 날이 다가오면, 어느 깊은 산골짜기의 연못을 찾아 헤매이다 죽음의 장소를 택하여 그 연못에 스스로 빠져 죽는다는 얘기를 들었다. 금수도 제 죽음의 추태를 살아 있는 자들에게 보이지 않고 죽으려는 ‘죽음의 준비’가 매우 희한하다.

  이웃에 사는 박서방을 만나 누가 죽었느냐고 물었더니, 약방 옆에서 과일장수(노점)를 하던 부부가 있었는데, 그 남편 되는 현(玄)씨 아저씨가 죽었다는 것이다. 하기야 죽음이란, 언제든지 우리 옆에 있다가 육신과 함께 가 버리는 것이기는 하다.

  현씨의 노점 바로 이웃에도 같은 과일상이 자리를 잡고 있었다. 그는 최서방이다.
  최서방은 일년이면 7,8개월은 거의 남편이 되는 자기가 나와 앉아 있으나, 현씨 부부는 며칠에 한 번씩 교대로 나와 앉는다. 언젠가 저녁 늦으감치 집으로 돌아오는 길에 현씨 아저씨의 노점에서 과일 한 봉지를 사면서 현씨더러 물었다.

  “오늘은 아저씨가 나오셨네요?”
  “쥐꼬리만한 자본으로 이렇게 어설피 벌려 놓았지만, 누군가가 한 사람은 나와 있어야 하니……. 항상 마누라가 이 골목길에 앉아 있는 것을 보기에 민망해서 때로 내가 나와 앉는다오.”
  “살아가기 위한 노력인데, 얼마나 아이들한테에도 굳센 아버지, 굳세인 어머니로, 고맙게 생각되겠소.”
  “모르는 말씀이오. 아이들은 다섯이나 되는데, 죽지 못해 하는 거죠, 뭐…….”
   “아저씨두……. 다 그렇게 살아가는 거요. 이 뒤에 사는 김서방 아들녀석은 하도 생활이 궁색해서 생각던 끝에 여장(女裝)을 하고 약수동 어느 술집에서 작부 노릇을 하다가 전일에 발각이 되어서 야단이 난 판국인데, 살기 위해 이렇게 수고 하는 것이 무엇이 그리 떳떳지 못하단 말입니까?”

  “고맙습니다. 그렇게라도 말씀해 주시는 분을 이곳에서 3년을 장사를 했어도 보지를 못했습니다. 비싸다고 욕하고 가는 사람, 더 안 준다고 투덜대는 여인, 공짜로 주지 않는다고 목판을 쥐어 던지는 젊은 깡패들……. 별별 구경을 다하면서 이렇게 살아간다오.”

  “세상에 어디 그리 쉬운 일이 있답니까? 그렁저렁 배워가며 살아가는 것이 인생이 아닙니까? 성경말씀에 ‘일하는 것을 배우라. 그리고, 하나님의 은총을 기다리라’고 하지 않았습니까? 힘을 내어 일하면 보람이 올 것입니다.”

  이것이 현씨 아저씨와 나 사이에 주고받은 마지막 대화다.
  요사이 날씨가 갑자기 추워지니, 부인이 거리에서 떨 것을 생각해서 현씨 아저씨는 내내 자기가 나와 앉아 있으면서, 추우니 구공탄을 피워 가지고 종일 끼고 앉아 있다가 구공탄 중독이 되어서 갑자기 쓰러졌다는 것이다.

  어머니와 다섯 아이들이 영구차에 매달려 땅이 꺼지라고 목 메여 울고 있다.
  골목은 살아남은 자와 죽어가는 자의 애절한 사연으로 메워진다. 아내 되는 사람과 아이들의 단장의 울음도 죽음 앞에는 아무런 소용이 없다.

  한 20일이 지난 뒤, 소복을 입은 채, 그 자리에는 또 현씨 부인이 풀이 죽은 듯이 나와 앉아 있었다.
  이웃에서 몇 해를 두고 서로 헐뜯으며 장사해 오던 최서방은 그때서야 비로소 덧없는 인생을 그렇게 헐뜯으며 살아온 지난날을 후회하며, 현씨 부인에게,

  “현씨의 죽음이 꼭 나를 대신한 것 같습니다. 나는 현씨의 죽음이 나에게 얼마나 큰 충격을 주었는지 모르겠어요. 힘을 내어 서로 도우며 살아가야 된다는 것을 처음 알았습니다. 수삼년 사이 현씨와도 여러 번 말다툼을 하며 지난 것을 생각하면 유명을 달리한 현씨에게는 큰 죄를 지었습니다.”

  최서방은, 고난의 역정(歷程) 속에 죽어간 현씨의 죽음이 자기를 대신한 것 같은 착각에 잠기기까지도 했을 것이다.

  현씨 아저씨의 죽음과 같은 죽음은 예전에도 있었고, 또 앞으로도 수없이 있을 수 있는 흔한 슬픔이요, 이별이요, 죽음이기도 하다.

  그러나 현씨의 죽음이 이 거리를 지나가고, 지나오는 사람들에게 그 어떤 의미를 주었는지는 모르지만, 살아남은 현씨 부인에게나, 그 이웃에 사는 최서방에게는 또 새로운 의미를 남겨 놓고 간 것만은 사실이다.