저승에 보낸 편지-김지향

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

저승에 보낸 편지

김지향(金芝鄕)

읍에서 이십 리도 좋게 떨어져 있는 산골 국민학교였다. 밤에는 곰이랑 늑대가 내려와서 놀다 가는 산짐승의 놀이터였으나 해가 있는 동안은 어디까지나 아이들을 위한 아이들의 낙원이었다.

여기서는 고무 뛰기요 저기서는 공 던지기. 언제 보아도 같은 놀이요 같은 장난에 놀이상대 또한 개가 아니면 재인 것이다. 그러나 잠시도 제 상대가 보이지 않으면 무슨 큰일이라도 난 것처럼 찾아다니곤 하던 어린 시절!

나의 상대는 언제나 영삼(榮三)이란 사내아이였다.

“영삼이!”
그의 이름과 함께 잊을 수 없는 사람이 또 한 사람 있었으니 다름 아닌 나이가 오십도 넘은 우편배달부 아저씨였다. 우리들은 그를 할아버지라 불렀다.

“야! 배달부 할아버지 오신다.”
“할아버지! 양지마을에 갈 편지 제게 주셔요.”
“음지마을에 갈 편지는 이리 주시고요.”
“오냐, 땀부터 닦고 보자.”
“할아버지 이거 부칠 겁니다.”
“오냐, 이따 달라칼 때 내 놔라.”

할아버지는 연신 벙긋거리면서 두 손을 내젓는 것이었다. 우선 자리를 잡고 봐야 하지 않겠느냐는 시늉이다. 자리란 바로 선생님이 올라가서 호령을 하는 지휘대였다. 거기에 올라가서야 할아버지는 비로소 숨을 돌리게 된다. 먼 길을 걸어와서 고되기도 하겠지만 개미떼같이 밀려드는 아이들 속을 무사히 빠져 나올 수 있었다는 안도감도 어쩌면 거기에 섞여 있는상 싶었다.

“할아버지! 어서 편지 주셔요.”
“오냐, 알았다.”
“할아버지 광고지 준다고 하구선 안 주고 거짓말쟁이!”
“고놈 총기도 있다.”
“할아버지! 종 칠 때 됐어요. 빨리 합시다.”
“그러면 지금부터 편지를 노놔 줄 테니 꼭 전할 것만 갖고 가야 된다. 알지도 못하는 것까지 갖고 가서 밑닦개라도 해 버리면 이 늙은 게 붙잡혀 가서 구류를 살아야 한다, 알겠지?”
“네에!”

요즘 아이들은 어떤지 모르나 그 때 아이들은 편지 전하기를 별나게 좋아했다. 그런데 나는 어쩐지 그런 ‘편지 나르기’ 보다 편지 그 자체에 더 관심을 쏟았다. 우표 한 장으로 왔다 갔다 하는 그것이 무척 신기한 노릇이기도 하려니와 서울이나 일본 같은 먼 곳에서도 용케 주인을 찾아오는 것이 여간 신통하지 않았다.

(나도 편지를 쓰면 저와 같이 주인을 찾아갈까?)
한 번은 용기를 내어 할아버지에게 물어 보았다.
“어른이 쓴 편지가 아니라도 주인을 찾아 가나요?”
“암, 가고 말고.”

그날 밤이었다. 나는 밤늦도록 책상머리에 붙어 앉아 난생 처음으로 편지를 썼다.
―영삼아, 거기 가서도 공부 잘 하니, 우리는 이제 곱셈을 배우기 시작했단다. 참, 너는 아파서 누워 있느라고 구구법을 배우지 못했지. 구구법만 알면 곱셈이란 누어 떡 먹기야. 너도 어서 구구법부터 휑 외우도록 해라. 그리고 네 자리엔 길남이가 앉게 되었단다. 그러나 나는 나 혼자 앉았을 때보다 공부가 잘 안되는구나. 영삼이! 거기 가서도 부디 급장을 하도록 해라. 그리고 여자 아이하고는 안 앉았으면 좋겠다. 지난 일요일에는 네가 보고 싶어 산으로 가 보았더니 할미꽃이 한 송이 피어 있더라. 너도 내 생각을 하고 있겠지. 영삼이! 이 편지 받거든 꼭 답장해 줘. 응. 영삼이…….“

편지를 다 쓰고 나서 봉투에 넣어 겉봉에다 <이영삼에게>라고 썼다. 그리하여 다음날 배달부 할아버지가 학교에 들렀을 때 나는 준비해 갔던 우표값과 함께 편지를 내밀었다.

“할아버지 이거…….”
그러자 할아버지는 편지를 받아 넣기는커녕 고개부터 내젓는 것이었다.
“주소를 써 갖고 와야지. 편지에는 주소가 제일 중요한 거야.”

나는 금시에 울상이 되었다. 울상이 되다 말고 옆에 섰던 아이가,
“잉 이런 바보 봐라, 죽은 아이주소를 어찌 아누.”
하고 큰 소리로 놀려 주었을 때는 그만 울음보를 터트릴 뻔했다. 그런데 고맙게도 배달부 할아버지가 금방 웃는 낮이 되면서,

“그 편지 이리 다구, 죽은 애 주소는 내가 잘 알지.”
하고 내 손에서 편지를 받아 가방 깊숙이 갈무리하는 것이 아닌가.
“잉 할아버지 엉터리다. 죽은 애 주소를 어떻게 알아요.”
“모르면 내가 받아 넣어? 나중에 답장이 오는 걸 보면 알 게 아닌가.”

할아버지는 이렇게 말하면서 내 머리를 슬쩍 건드려 주기까지 하는 것이었다. 그러나 그 뒤 한 달이 지나도 영삼이 한테서는 답장이 오지 않았다. 나는 다시 할아버지가 학교에 들렀을 때 걱정을 했더니 그 편지는 가는 데만도 일 년이 남아 걸릴 것이니 아예 마음 턱 놓고 기다려야 한다고 했다.

그러는 동안에 일 년이 지나고 이년이 지났다. 나는 이제 더 답장을 기다리지 않게 되었다.
그러나 나도 알 수 없는 것은 영삼이 생각만 하면 그 편지 생각이요, 그 편지 생각만 하면 그 편지는 틀림없이 영삼이 손에 들어갔거니 하는 생각이다.

이렇게 나이를 먹고 철이 든 이 순간에도 벙긋거리는 배달부 아저씨의 웃음과 함께 그 편지는 어김없이 주인을 찾아갔거니, 영삼이 한테서는 꼭 답장이 오겠거니 하는 생각이 간절해지기만 하는 것은 어찌된 까닭일까?

|작법 해설|

언어는 소통의 수단이다. 소통 즉 대화는 말하는 방법을 따라 해야 원만한 소통이 이루어진다. 그래서 수사학이라는 것이 생기게 되었다.

문학도 소통의 한 방법이다. 문학이라는 소통법은 수사법과는 다르다. 그러나 밀접한 관계가 있다.

수사학의 기본은 말의 순서를 잘 지키는 데 있다. 그러나 문학이 말하는 방법은 오히려 말하는 순서를 바꾸는 것이 기본 작법으로 되어 있다. 그것을 우리는 아리스토텔레스 때부터 플롯 혹은 구성법이라고 한다.

이 작품은 그 같은 구성법을 잘 보여주고 있는 작품이다. 이 작품에서 가장 눈에 두드러진 ‘말하는 순서 바꾸기’ 구성법은 서두 문장에서 영삼이라는 가장 친한 상대 인물을 등장시켜 놓은 후 영삼이 이야기는 하지 않고 곧장 배달부 이야기로 넘어가서 편지 이야기를 펼쳐 놓는 것이다.

편지 이야기가 전개 된 후에 영삼이 이야기가 다시 전면에 나서게 된다. 그런데 다시 등장한 영삼이는 죽은 아이라는 사실이 밝혀진다.

이 같은 구성법의 목적은 무엇인가? 작품의 제목이 되는 [저승에 보낸 편지]를 극명하게 들어내기(형상화)위한 데에 있다. ‘저승에 보낸 편지’가 가장 친하던 죽은 영삼이에게 보낸 편지라는 사실이 밝혀지는 데서 독자의 감동이 배가 된다.

이 작품의 <鳥자 꼬리 치킴>은 배달부 할아버지의 “그 편지 이리 다구, 죽은 애 주소는 내가 잘 알지.”라고 해야 할 것이다. 배달부 할아버지의 그 같은 상상력의 개입이 없었다면 ‘저승에 보낸 편지’ 사건 자체가 성립되지 못하였을 것이기 때문이다.

여기서 우리는 창작문예수필의 작법으로 놓치지 말아야 할 점을 발견하게 된다. 그것은 생활 속의 상상력이라는 것이다.

수필작품의 제재는 사실의 소재 자체다. 그러므로 배달부 할아버지의 ‘죽은 아이 주소’는 사실의 소재에 있는 이야기라고 보아야 한다. 그렇다면 그것은 작가의 상상력(창작)의 결과물이 아니지 않느냐, 라는 문제가 발생하게 된다. 여기서 창작문예수필의 독특한 창작세계를 규명해 내야 할 필요가 생기게 된다.

창작문예수필의 본질적인 창작세계는 작가와 사물 · 존재와 사이의 교감의 세계다. 사물 · 존재와의 교감은 일상생활의 연장이다. 아무도 밤하늘의 별님 달님 이야기를 하면서 나는 지금 상상하고 있다고 생각하지 않는다. 달님 별님과의 대화는 실생활의 연장이다. 그러나 그것은 과학적으로는 분명한 상상력의 세계다.

사물 · 존재와의 교감이 실생활의 연장 형태로 우리 생활 속에서 이루어지고 있기 때문에 사실의 소재 안에 이미 사물 · 존재 대상과의 교감의 세계가 있을 수 있다. 이 작품의 경우 배달부 할아버지의 ‘죽은 아이’ 주소가 바로 그런 경우다.

창작문예수필 작가의 창작 안목이 필요한 곳이 바로 이 지점이다. 작품의 제재로 선택한 작품 속에서 창작의 세계를 발견하는 것. 그 같은 창조적 발견이 창작의 시작이 된다. 금맥이 자연 상태로 있을 동안은 모든 사람의 것일 수 있다. 그러나 금광은 금맥을 발견한 사람의 것이다. 창작은 소재의 발견에서부터 시작된다. 만약에 이 작품의 작가가 배달부 할아버지의 ‘죽은 아이 주소’ 이야기를 창작으로 발견하지 못하였다면 이 작품은 탄생하지 못하였을 것이다.