창작문예수필은 기존의 수필이 아니다. 현대문학 이론에 근거한 새로운 양식의 창작문학이다.

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

순종(純種)

김윤기(金允基)

  <쥬니>가 우리집에 시집을 왔었던 것이 벌써 3년 전, 옛일이 된 것 같다. 갈색털과 까만 코를 가진 <쥬니>는 고3 재학중인 큰딸 아이가 친구로부터 선물로 받은 귀여운 순종 진도강아지였다. 우리나라뿐 아니라 세계적으로 널리 알려진 명견, 진돗개의 이름은 들어서 알고 있었으나 그 실물을 보기는 처음이다.

  원래 개하고는 담을 쌓고 살아왔고 어려서부터 가장 싫어하는 동물이 무엇이냐고 물으면 뱀과 개라고 서슴지 않고 말해 온 나다. 그러니 개에 대해서 무식할 수밖에 없다.

  그러나 <쥬니>가 우리집에 오던 날부터 개에 대한 인식이 달라졌다. <쥬니>의 생김새는 보면 볼수록 귀여웠다. 맑고 총명한 눈, 기름이 반지르르 흐르는 코, 옥수수알처럼 가지런히 난 하얀 잇빨, 그리고 눈두덩과 주둥이 양쪽으로 뻗어나온 몇 가락의 수염까지도. 더욱 신통한 것은 방안에서 돌아다니며 놀다가도 누가 가르쳐 준 것도 아닌데 변이 마려우면 꼭 밖으로 나가는 것이었다.

  또한 <쥬니>는 남의 집에 식객으로 왔다는 생각은 조금도 않고 처음부터 당당한 식구처럼 행세했다. 밥상이 들어오면 저도 으레 한자리에 끼이려고 대어들었고, 잠도 이부자리 속에서 사람처럼 자려고 들었다.

  그러던 어느 날, <쥬니>가 병이 났다. 밥도 먹지 않고 땅바닥에 턱을 고이고 누웠는데 눈에는 눈꼽이 끼고 눈물이 글썽글썽했다. 나는 보기에 가엾어서 수의과 병원엘 보냈다. 조금 후에 돌아온 식모아이가 치료비가 2천원이나 들었다면서 호들갑을 떨었다. 사실 2천원이면 적은 돈이 아니다. 사람이 아파도 돈이 아까워 좀처럼 병원을 갈 수가 없는 월급쟁이의 살림에 개가 2천원씩 치료비 부담을 안겨 준다는 것은 그다지 기분이 가벼운 일은 아니었다.

  생기를 찾고, 눈빛이 밝아져서 온 집안을 뛰어다니며 놀더니 2,3일 후인가 <쥬니>는 또 병이 났다. 밤새 낑낑거리며 앓는 소리를 내었다. 불쌍한 생각이 들어 또 병원에 보냈다. 한 번 가면 치료비는 최하가 2천원이었다.

  <쥬니>는 사흘이 멀다하고 병원엘 갔다. 하루는 회사에서 돌아오니 <쥬니>가 앉은뱅이가 되었다고 온 식구들이 야단들이다. 자세히 보니 뒷발이 펴지질 않는 것 같았다. 앞으로 전진할 때는 엉덩이를 땅에 끌며 다녔다. 몰골이 초췌해 보였다. 소아마비 같은 병에 <쥬니>가 걸린 것이 아닌지 도대체 개의 병을 알 수가 없었다.

  <쥬니>의 꼴도 보기 흉했다. 다리병신이 된 정경이 가엾기도 했지만, 저러다가 죽지나 않을까 겁이 났다. 입원을 시키고 치료를 해줄까 생각해 보았지만 그럴 경제적 여력도 없고 그렇다고 그대로 죽게 내버려 둘 수도 없고 해서 생각 끝에 다시 찾지 않겠다는 각서를 쓰고 수의과 의사에게 주어 버리기로 했다.

  그래도 한 달 가까이 한 식구처럼 살던 강아지라 그냥 내보내기가 섭섭하고 애처로와 목욕을 깨끗이 시키고, 빈 꽃바구니에 담아 보냈다. 영문도 모르고 눈을 깜박거리며 우리 식구들을 둘러보던 <쥬니>…….

  주먹만한 강아지 한 마리가 나갔는데 집안이 텅 빈 것처럼 허전했다. 팔자에도 없는 개를 왜 기른다고 병만 들여서 내보냈는지 후회스럽기도 하였다.

  생각해 보니 아마 개 기르에 실패한 원인이 ｢순종｣이었던 때문인지도 모르겠다. 순종은 병이 잘 나고, 키우기가 어렵다지 않은가. 생물학에서 말하는 <헤대로시스(雜種强勢)>라는 것이 있다. 즉 동물이든 식물이든 순종보다 잡종이 생활력이 강하고 병도 없이 잘 자란다는 말이다.

  사람도 혼혈종이 머리도 좋고 건강하게 잘 자라는 것 같다. 미국이 저렇게 발전한 것도 어쩌면 혼혈종문화이기 때문이 아닐까. 하여간에 사람이 많이 왕래하는 곳, 각처의 사람들이 고루 모여 사는 곳이 문명이 발달하는 것은 사실이다.

  서부활극에서 보는 아메리칸, 인디언은 거의 멸종의 위기에 있단다. 미국서는 인디언 순종 보존을 위하여 특별조치까지 취하고 있다는데 그래도 얼마 안 가서 멸종이 되리라고 한다. 아무리 보호를 해 주어도 순종은 번성하지 못하고 줄어들기만 하는 것은 어째서일까.

  내가 ｢주간 시민｣ 창간호를 낼 때의 일이다. 첫 면 특집으로 무엇을 낼까 고심하다가 ｢타운 뉴스 페이퍼｣의 성격에 가장 어울리는 소재로서 순 서울 사람을 찾아보기로 했다. 서울에서 서울사람을 찾는 일이 우습기도 했지만, 정작 찾아보니 서울에 순 서울사람이 없었다. 순 서울 사람이라면 적어도 5대, 그러니까 고조부에서부터 서울사람이어야 한다. 물론 5대가 모두 서울에서 산 사람은 있었다. 그러나 자세히 조사해 보니 부계, 모계 5대가 모두 순 서울산은 도저히 찾아낼 수 가 없었다.

  할 수 없이 특집계획을 바꾸지 않으면 안 되겠다고 의논을 하고 있을 때에 한 기자로부터 순 서울사람을 발견했다는 긴급 전화가 와서 부랴부랴 취재에 성공했던 일이 있다. 그때 그 기자에게는 취재상이 내려지기도 했는데 6백만의 인구가 살고 있는 서울에서 순 서울사람을 찾기가 이렇게 힘이 들 줄은 미처 몰랐다.

  우리나라는 오래 전부터 동성동본의 혼인이 법으로 금지되어 왔다. 근친간의 혼사란 있을 수도 없었고, 설사 정사라 하더라도 매우 불륜스러운 일로 취급하여 엄금해 왔다. 그런데 지금 생각해 보면 우생학을 모르던 옛날에 어떻게 그런 우생학적인 관습을 만들었을까 신비스럽기도 하다. 최근에는 동성동본간의 결혼이 법으로 인정을 받아 자유롭게 결혼을 할 수 있게 된 것은 좋은 일이나 이것이 우생학적으로는 결코 찬양할 일이 못 될 것 같다.

  요즘 아이들은 매우 똑똑하다. 옛날과 비교해 보면 눈에 띄게 지능이 발달했음을 본다. 교통이 발달함에 따라 지역 간의 왕래가 활발해지고, 먼 이웃들이 섞여 살면서 또 서로 혼인을 하게 되었기 때문이 아닐는지. 그렇게 본다면 단일민족이라고 하는 것은 마냥 자랑만 할 것은 아닐지도 모르겠다.

  아프리카 남수단에 가면 <시룩크>족이 살고 있다. 이들은 평균 신장이 1미터 85센치란다. 세계에서 가장 키가 큰 인종이다. 이들의 체격은 몸이 바싹 마르고 키는 전봇대같이 크다.

  그런가 하면 같은 아프리카에 평균 신장이 겨우 1미터 30센치밖에 안 되는 난쟁이 <피구미>족이 살고 있다. 우리나라 국민학교 학생 키 정도다.

  왜 <시루크>족은 키다리가 되고, <피구미>족은 난쟁이가 되었는지 설명이 어렵다. 인류학자는 습기가 없고, 더운 지방에서 살기 위해서는 되도록 체표 면적을 넓게 갖는 것이 유리하기 때문에 같은 환경에서 오래 살다보니 그 환경에 적응하는 체격의 인종으로 변질된 것이라고 해석을 하고 있지만 이 설명법으로는 <피구미>에 대한 해설은 되지 않는다.

다만 한 가지 이 두 종족의 공통점은 다른 부족과 혼인을 하지 않고 다른 부족과 섞여 살지 않는다는, 말하자면 순종끼리 살고 있기 때문에 그들 특유의 체격이 그대로 보존되고 있는 것이다.

  <시루크>나 <피구미>의 순종보존을 위한 집념은 높이 찬양 할만하다. 그러나 이들의 집념이 언제까지 계속이 될 것인지는 아무도 말 할 수 없다. 온 세계가 다 개방이 되어 동서남북을 가림이 없이 자유롭게 교류하며 살아가는데, 이들에게만 제한된 지역에서 저희들끼리만 모여서 살라는 것은 아무도 강요할 수 없기 때문이다. 인류학자들의 호기심을 만족시켜 주기 위해서는 이들이 그들의 집념에 변화가 없기를 바라지만, 인도적인 입장에서는 그런 기대를 가져서는 안 될 것이다. 설사 이들이 그들의 집념을 끝내 고수한다 하더라도 어느 시기에는 멸종의 위기에 다다를 것임이 틀림없다. 순종은 번식에 약하기 때문이다.

  |작법 해설|

  이 작품의 작품 구도는 전반부의 <쥬니> 이야기와 후반부의 순종에 관한 에세이로 만들어져 있다.

  ‘팔자에도 없는 개를 왜 기른다고 병만 들여서 내보냈는지 후회스럽기도 하였다.’까지는 <쥬니>의 잦은 병에 관한 갈등구조 속에서 <쥬니>의 이야기가 존재론적으로 형상화되는 수준에까지 이르고 있다. 여기까지 읽는 동안 독자는 창작 작품을 읽는 것 같은 감상을 하게 될 것이다.

  그러나 ‘후회스럽기도 하였다.’ 이후로 작품의 방향은 창작이 아닌 에세이 쪽으로 급선회하게 된다. 작가가 여기까지 <쥬니> 이야기를 하여 온 목적은 ‘후회스럽기도 하였다.’ 이후에 전개되고 있는 ｢순종｣에 관한 토의(에세이)를 하는 데에 있었던 것이다. 그러니까 <쥬니> 이야기는 이 작품에서 토의(생각)하고자 하는 순종에 관한 화두로 제시하고 있었던 것이다.

  이 작품에서 확인 할 수 있는 수필문학의 이론은 무엇인가? ‘붓 가는 대로’인가? 절대로 아니다. 이 작품에서 확인 할 수 있는 수필문학의 이론은 ‘수필은 창작적인 변화가 용인되는 문학’이라는 현대문학의 에세이(수필) 이론이다. 즉 이 작품은 ‘창작적인 변화’ 이론 그대로 매우 창작적인 구성법으로 만들어낸 에세이(수필) 작품인 것이다.

  이 작품의 <鳥자 치킴>은 ‘순종’에 관한 주제를 말하기 위해서 <쥬니> 이야기를 형상적으로 전반부에 배치하므로 ‘순종’에 관한 독자의 이해를 도울뿐만 아니라 창조적인 감동도 더해주고 있는 점을 들어야 할 것이다.