창작문예수필은 기존의 수필이 아니다. 현대문학 이론에 근거한 새로운 양식의 창작문학이다.

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

빗소리를 들으며

김원용(金元龍)

  이틀 전 중복 날은 너무 더워서 잠을 이루지 못하였는데 그 날을 고비로 해가 떨어지는지 오늘 새벽은 마루를 스치는 맞바람이 제법 차갑다. 한 여름, 한 해가 또 지나가는 모양이다.

  올 여름에는 화분의 문주란이 꽃을 피웠다. 언제 솟았는지 긴 대에서 흰 꽃들이 둥글게 차례차례 피어나간다. 가만히 보고 있으면 백합 같은 봉오리가 차츰 불어나다가 탁하고 터져 열린다. 모두 모여서 한 송이 꽃이 되지만 꽃 하나 하나는 암수의 꽃술 갖춘 독립꽃이다. 향기가 너무 아깝다고 아내는 꽃을 마루 안으로 들여 놓았다.

  무슨 좋은 일이 있으려나봐― 아내는 어린애처럼 좋아한다.
  무슨 기쁜 일이 있으려나봐― 아내의 소원은 어린애처럼 단순하다.
  새벽의 어둠 속에서도 문주란의 흰 꽃은 환하다.

  수은등 불빛에 마당의 목련잎이 반짝거린다. 비가 내리는 모양이다. 작년에 사다 심은 두 그루 목련은 올 봄에는 꽃을 피우지 못하였다.

  정릉에 살고 있을 때 목련을 한 구루 사다 심었다. 호리호리한 어린 나무였는데 몇 해 동안에 가지가 굵어지고 꽃송이가 커져서 봄이 오면 우리집 마당은 기가 막혔다. 내가 하도 목련을 좋아하니까 처가에서 자목련 한 그루를 보내와 그것도 옆에 심었다. 장인이 손수 가꾸던 이 나무도 그림보다 아름다운 꽃을 피웠다.

집이 사당동으로 이사하게 되었을 때 정원의 나무들은 모두 포기했으나 목련 두 그루만은 버릴 수가 없었다. 그것이 73년의 봄, 조그만 새집의 마당에서도 목련은 꽃을 활짝 피웠다. 세상에 그렇게 아름다울 수가 있을까.

  며칠 전 길가에서 그 목련같이 아름다운 여인을 보았다. 30이 되었을까. 백옥같이 희고 부드러운 살결, 고요한 정감(情感)의 검은 속눈섭, 교양만이 만들어내는 우아한 몸매― 이 여인을 나는 대방동 버스 정거장에서 보았다.

  그러나 그저 그것뿐, 다시는 볼 수 없는 길가의 타인들이다. 어디의 누구냐고 물어 볼 수 있을까. 당신 사랑한다고 쫓아갈 수 있을까. 인생은 그래서 사람을 슬프게 만드는 것이다. 그래서 사람의 미(美)에는 비애가 따라다니는 것이다.

  사당동에서 여의도로 이사 올 때 목련들은 남을 줄 수밖에 없었다. 11층의 공중에서는 한강과 남산이 보일 뿐이다. 끼고 다니던 소실란 한 그루도 아파트의 마른 공기에 죽고 말았다.

  지금 있는 집은 같은 여의도지만 두 번째 이사한 1층집이어서 문 너머로 잔디와 나무들이 보인다. 그래서 결국은 남의 마당이지만 목련을 두 그루 사다 심기로 하였다. 목련을 심은 날은 여간 기쁘지가 않았다. 우리는 흘러가도 목련은 해마다 꽃을 피우리.

  새벽의 마루에 혼자 누워서 지나간 세월들을 생각해 본다. 빗소리가 커진다. 창곁에서 문주란이 산들거린다.

  인생은 아름다운 찰나가 있다.
  인생은 가슴아픈 찰나가 있다.
  그것이 뒤섞여서 인생이 된다.
  그것이 뒤섞여서 인생이 간다.

  빗소리를 들으며 시작한 이 글의 마무리가 어렵게 되었다. 공연히 인생자(字)를 꺼냈기 때문이다. 인생 두 자만 나오면 마무리는 어렵게 되는 법이다. 인생을 제대로 마무리 지은 사람 있는가. 모두 중도에서 팽개치고 떠나는 것이 인생이 아닌가.

  |작법 해설|

  중복이 지나 비 오는 어느 날의 서정을 ‘목련 이야기’에 접목하여 형상화하고 있는 작품이다. 앞서 편집한 김우현의 ｢정원의 고추밭｣과 같은 양식의 작품이다.

  서두를 중복 지난 후 한결 차가워진 바람 이야기로 연 후 곧장 문주란 이야기를 연결고리로 하여 정원에 심은 목련 이야기를 전개해 나간다. 작품의 종결에서 다시 서두의 마루를 스치는 바람 현장으로 돌아와 글을 맺는 구성으로 되어 있다.

  이 작품의 작법에서 눈에 띠는 점은 ‘며칠 전 길가에서 그 목련같이 아름다운 여인을 보았다.’를 삽입하고 있는 점이다. 그 미지의 아름다운 여인 이야기는 중복, 문주란, 목련, 빗소리 중 어느 이야기하고도 직접적인 관련이 없다. 작가가 의도적으로 끌어 들인 이야기다. 그 같은 작법의 목적은 무엇일까?

  길거리 미지의 아름다운 여인 이야기는 현실생활에서는 쉽게 화제가 되기 어렵다. 예를 들어 친구들이 모인 자리에서 ‘나 오늘 참으로 예쁜 여자를 보았다.’라는 말은 쉽게 나올 수 없다. 더구나 아내와 아이들이 둘러앉은 밥상머리 화제로는 당치 않은 일이다.

  그런데 이 작품은 그 미지의 아름다운 여인 이야기로 목련꽃의 아름다움이 돋보이고 있다.

  미지의 아름다운 여인은 길거리만 나가면 언제든지 볼 수 있다. 그러나 그 아름다운 여인들 모두가 내가 그렇게 아름답다고 느끼는 그런 여인이 아닐 것은 물론이다. 요즘은 교도소에 여성 수감원들도 많다고 한다. 길거리의 아름다운 여인 중에도 교도소에 수감될 범죄자가 있을 수 있을 것이다.

  그렇다면 길거리에서 만나게 되는 미지의 아름다운 여인의 의미는 무엇인가? 그것은 꿈이며 희망사항이다.

  이 작품의 작가가 중복이 지나 한 결 차가워진 날씨에서 계절의 변화를 느끼고, 지난여름 아름답게 폈던 문주란, 그리고 이사 다니면서까지 끌고 다니는 목련 이야기, 비 오는 날의 서정 등은 모두 인간이 그리는 아름다운 삶의 꿈이며 바람이다. 이 작품 속 미지의 아름다운 여인은 바로 그 같은 꿈의 상징이었던 것이다.

  이렇게 쓰고 보니 이 작품의 <鳥자 치킴>은 ‘목련같이 아름다운 여인’이 되어야 할 것 같다. 그러나 필자는 ‘공연히 인생자(字)를 꺼냈기 때문이다.’를 선택할 수밖에 없다. 계절의 변화에 대한 서정을 이야기 하다가, ‘인생 두 자만 나오면 마무리는 어렵게 되는 법’이라고 하는 이것이야 말로 <鳥자 치킴>이 아니고 무엇이겠는가.