정원의 고추밭-김우현

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

정원의 고추밭

김우현(金于玄)

어물어물했을 뿐인데…… 문예지 두어 권 뒤적이다 말고, 정녕 어물어물하고 있었을 뿐인데, 벽시계가 새벽 두 시를 알린다.

올 여름 들어서 처음으로 소나기다운 소나기가 억수로 쏟아진 하루였다.
잠은 오지 않고, 세차고 굵다란 빗줄기가 시계(視界)를 뿌옇게 하며 아스팔트 바닥에 무수한 포말을 쏟아놓던 낮의 기억이 자꾸 또렷해진다.

쏴르르, 찰싹찰싹, 어찌 들으면 툭탁툭탁, 도시 종잡을 수 없는 저 소리는 창 밖 오동잎에 떨어지는 빗소리다.

오원(吾園)의 고사세동도(高士洗桐圖)를 연상하며 거실 앞에 벽오동 한 그루를 심고 있는데 옆집 노인이 담 너머로 기웃거리며 오동은 창 밑에 심는 법이 아니라 일러 주던 기억이 난다. 벼락 때문일까? 잎소리 때문일까? 달빛 아래 너울거리는 그림자 때문일까? 혼자 그 까닭을 궁리하면서도 우기고 심었던 그 오동나무가 이층 베란다 위까지 치솟았으니 잎새에 빗줄기 떨어지는 소리가 유난히도 소란할밖에.

상기도 비는 오다말다 하고 있는 모양이다.
고추밭이 걱정이다.

정원 한켠에 두어 평 남짓이 밭을 일구어, 봄에 고추 모종을 스무남은 포기를 사다 심었다. 그 중 몇 포기는 시들시들하다가 말라 죽었지만, 남은 포기들이 가지가 휘어지도록 주렁주렁 풋고추를 매달고 있는데, 이 비에 넘어지지나 않을는지 그게 걱정이다.

나가 보고 싶지만 잠근 위에 철책문까지 쳐서 또 잠가놓은 현관문 열기가 귀찮다.
제길할, 쇠창살 없이도 마음 놓고 좀 살아 보았으면 오죽 좋겠나?

엇비스듬이 쓸어져 누웠을 고추포기들이 자꾸 눈앞에 어른거리는데도 요바닥에 배를 붙이고 엎드린 채 좀체로 벌떡 일어나지지가 않는 이 게으름이 되려 식구들 잠 깰 것을 염려한다.

북을 돋워 주고 비료를 뿌려 주고 그렇게 애쓴 보람이 있어, 주렁주렁 첫물 고추들이 열려서 제법 독기가 오른 어느 날, 아내와 나는 서로 먼저 따라고 권했다. 첫 수확의 기쁨을 넌지시 미루어 주고 그 뒤에 남는 흡족함을 가만히 맛보고 싶었음일까?

결국 내가 고추를 따게 되었고, 아내는 그것을 받아 깨끗이 씻어서 저녁상에 올려놓았다. 갓 떠온 샛노란 된장에 푹 찍어서 그날 저녁은 그것이 주된 반찬이 되고, 주된 화제(話題)가 되었다.

그 후 여러 차례 수확을 했는데도 잇달아 열려서, 어제 저녁에도 주렁주렁 매달려 있는 것을 보았다.
절전(節電) 운동이 한창인 터에 비 오는 것을 나무랄 수도 없고, 제발 이 밤만 무사히 넘겨다고, 내일은 세상없어도 대꼬챙이를 세워서 단단하게 묶어 주어야지.

도회지 살림에 이게 얼마나 대견하냐 말이다. 신선한 고추 맛도 맛이려니와 그 속에 스며있는 향수가 더한 맛이라, 밖에 나갔다 오면 정원수에 보다도 고추포기에 먼저 눈길이 간다.

하얗게 고추꽃이 떨어져 있으면, 바람 탓일까 영양 탓일까 궁금하여 살펴보다가 녹두알만한 게 그래도 끝은 뾰족하여 제법 고추 형상을 하고 가지마다에 매달린 것을 보면, 한 가슴 뿌듯하게 목숨을 창조하는 기쁨과도 방불한 그런 감흥(感興)을 느끼게 된다.

그새 비가 멎었음일까?
누리는 괴괴하다. 고요가 귀울림친다더니 정녕 귓속에서 모기 소리보다 더 가냘픈 소리가 울리고 있다.

간혹 낙숫물 떨어지는 소리가 난다. 그것도 추녀 끝의 낙숫물 소리라면 운치라도 있겠는데, 이층에서 홈통을 타고 내린 물이 시멘트 바닥까지 두어 뼘 남짓한 홈통 끝에서 떨어지느라고 토닥토닥 폴짝폴짝 소리내고 있음이다.

술라군이라도 지나가는 것일까? 이 집 저 집 개들이 일제히 소란하게 짖어댄다. 그러다가 비둘기 소리 같은 목안 소리로 끄르르거리다가 그 소리마저 뚝 그치고 나면 만뢰(萬籟)가 다시 괴괴해진다.

벽시계가 세 번 울린다.
또 빗소리가 난다.

아무래도 고추밭이 걱정이다. 눈까풀이 무거워진다. 고추포기가 연신 비스듬히 드러눕는다. 눈까풀이 스르르 감긴가. 비몽사몽 간에 고추밭이 떠올랐다 사라졌다 한다. 정원의 한켠에 있어야 할 고추밭이 고향 앞산 비탈에 있다. 뙤약볕이 따갑게 쏟아지고 있다. 어머니께서 동이로 물을 여다가 고추밭에 부어주고 계신다. 보다 못하여 나도 서툴은 솜씨로 물지개를 지고 물을 길어 나른다. 2백여 평 고추밭에 물을 흠씬 주고 나니 어깨가 벗겨져 따갑다. 이마에 흐른 땀이 하얗게 소금기가 되어 앉았다. 분명히 내가 대학 1학년 적에 겪은 일인데 마치 현재 내가 그러고 있는 것같이 여겨진다.

감긴 눈까풀 속에 주렁주렁 고추가 열린다.
얼마나 잤음일까? 빗소리에 놀라 깬 나는 후닥닥 일어난다. 쓰려졌을까? 뿌리가 흔들렸으면 배배틀어져 마를 텐데.

바삐 정원으로 나간다. 아침 여덟시경인데 비는 여전히 좔좔 내리고 있다. 희한한 일이다. 제법 굵다란 빗줄기인데도 그것을 맞으며 고추포기들은 오히려 더 싱그럽다. 잎새에 빗줄기가 떨어지면 파르르 털어버리곤 하는 이 노릇을 무수히 반복하며 무슨 신나는 장난이라도 치고 있는 것 같다.

끼니때가 지나도록 돌아오지 않아 걱정들을 하다가 온 집안 식구가 찾아 나서면 그 무렵해서 뒷짐을 지고 선선한 얼굴로 간들간들 돌아오는 개구쟁이처럼 한 켠 얄밉고 한켠 반갑다. 밤이 깊도록 걱정을 했는데 고추포기들은 팔팔하게 기가 나서 비 맞기를 즐기고 있는 듯한 양상이니 말이다.

가지마다에 더러는 꼿꼿하게 또 더러는 쪼글쪼글하게 생긴 풋고추들이 주렁주렁 매달려 비에 젖고 있다. 타고 내린 빗물이 고추 끝마다에서 땅바닥으로 조르르 조르르 흘러내린다.

어린놈들이 여럿 모여 서서 오줌 누기 내기를 하다가 파장 무렵 다 된 때의 오줌줄기들처럼 그렇게 조르르 토닥토닥 빗물이 타내리고 있는 것을 보고 서서, 나는 생명 있는 것의 삶에의 강인한 의지를 느낀다. 그리고 안도의 숨을 내쉰다. 이만큼 자랐으니 대꼬챙이 걱정은 안 해도 될려나보다.

|작법 해설|

｢정원의 고추밭｣ 이야기를 비 오는 날의 서정(감흥)에 비벼서 형상화하고 있는 작품이다. 혹은 비 오는 날의 서정을 고추밭 이야기를 통해서 형상화 하고 있다고 보아도 좋을 것이다.

화자는 방 안에서 비 오는 소리를 들으며 고추가 넘어지지 않을까 걱정하면서도 나가 보지는 않는다. 그러나 점차 걱정이 커져서 끝내는 감은 눈에 대학 시절 겪은 어머니의 고추밭까지 아른 거리게 된다. 이 같은 점증적인 감흥의 고조, 전개법은 작가의 의도적인 작법에 의한 것이다.

어머니의 고추밭 물주기 장면을 삽입하고 있는 것이 이 작품의 창작성을 한 계단 높이 끌어 올리고 있다. 문학에서의 회상(기억)은 이미 상상력 세계로의 진입이다. 왜냐하면 문학적 기억은 이미지로 떠오르고 있기 때문이다.

창작문학은 설교도 아니고 비평도 아니다. 설교나 비평은 목적 하는 바 내용에 따라 처음부터 말하고자 하는 결론을 강조하면서 소리를 칠 수도 있고, 혹은 본고의 목적은 이러 이러한 점을 논증하고자 한다는 서론을 펼쳐놓고 본론을 시작 할 수도 있다. 그 목적은 독자를 설득하는 데에 있다.

그러나 창작문학은 독자를 설득하려고 하지 않는다. 대신 독자로 하여금 감동하게 하고자 한다. 즉 독자 스스로 감동하여 작가가 목적 하는 바 주제를 독자 자신의 판단으로 느끼게끔 한다. 그러기 위해서는 아무것도 주장하지 않아야 된다. 단지 삶의 현장을 체험하게 해 주면 된다. 즉 독자 스스로 문학적 체험을 할 수 있도록 생활현장으로 독자를 이끌어 들이는 것이다.

세찬 비가 내리고 있고 고추밭이 걱정이 되는 데도 나가 보지 않고 미적대고 있다가 어머니의 고추밭 생각이 난 후에야 후닥닥 일어나 나가 보게 되는 과정을 눈앞에 펼쳐지고 있는 영화 장면처럼 보여주는 작법이 문학작법의 본령인 형상화법이라는 것이다. 독자 스스로 비 오는 날 고추밭이 있는 정원의 현장을 보고, 체험하고 감흥을 느끼라는 것이다. 독자가 문학작품을 읽는다는 것은 현실에는 없는 새로운 삶을 체험하는 일종의 생활체험인 것이다.

이 작품의 <鳥자 치킴>은 “정원의 한 켠에 있어야 할 고추밭이 고향 앞산 비탈에 있다.” 이하의 어머니 고추밭 회상을 들고 싶다. 그 장면 때문에 ｢정원의 고추밭｣이라는 제목의 작품이 더욱 생생하게 존재론적으로 살아나고 있기 때문이다.