창작문예수필은 기존의 수필이 아니다. 현대문학 이론에 근거한 새로운 양식의 창작문학이다.

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

착각의 계절

김영배(金英培)

  농촌 아낙들은 우물길을 오며 가며 텃논의 벼 포기를 들여다보곤 했다.
  “이놈의 햇곳이 원제 익는댜? 챗독에 보리쌀이 달랑달랑한디―.”

  목마름 같은 기대가 불평 섞여 튀어 나오는 것이다. 명년 보리씨앗까지 찧어 먹게 되었으니 가슴도 아리하다. 칠궁(七窮)이었다.

  아이들은 무턱대고 추석만을 기다렸다. 손가락을 꼽다못해 기둥나무에 남은 날짜를 그려 놓고는 하룻밤 자고 나선 한 개를 지우고, 지우고는 나머질 세어보곤 했다.

  추석이 돌아오기만 하면 새 옷 한 벌과 고무신 한 켤레는 내 차지다. 하얀 옥양목 중이적삼에 대님을 치고 남색 비단 조끼 호랑에 밤대추 올벼 송편이 불룩이 넣어질 것을 생각하면 벌써부터 군침이 돌고 그 꺼칠한 보리밥을 그만 먹어도 된다는 기대들이 설렁 설렁 가슴에 넘치는 것이다.

  여름 한 철은 원두막지기가 되어 지내면서 더위도 잊고 재미도 보았다. 살금 살금 못난 참외 봉퉁이를 눈치껏 따다 먹던 맛은 여간 아니었다.

  햇벼 목이 나와서 갓 뜨물이 잡히기 시작할 때부터 온 집안 식구들은 한 낱의 곡식이라도 참새 먹이가 될쎄라 갖은 정성을 논에다 쏟았다.

  깻잎과 고춧잎을 따서 된장 항아리 속에 묻어 넣어야 할 일이며 고구마 줄거리를 따다가 삶아 엮어야 할 일 등이 때맞추어 서둘 일이고 바깥은 바깥대로 늘상 바빴다. 풀을 베어 퇴빗간을 불리우는 일이며 묏풀은 뜯어다 말리어 겨울 땔감을 마련해야 하는 일들이 뒤따라 생겼다.

  그러고 보면 들녘의 새 보기는 영락없이 아이들 차지가 되었다. 나는 새까만 꽁보리밥이 담긴 소쿠리 속에 고추장 종지와 풋고추, 마늘쪽들을 얹어서 삼베 보자기에 싸 들고는 팡개를 찾고 있는 엄마 앞에 주춤 주춤 푸념 섞인 망설임을 하였다. 이런 내 속셈을 잘도 알아채시는 어머니는 찐 햇고구마 몇 개와 보리 누룽지를 헌 신문쪽지에 별도로 싸 주시며 내 등을 도닥 도닥 두들기며 밀쳐 내셨다.

  나는 새 쫓기에 며칠씩 목이 쉬었지만 새막에 가서 하루를 지내는 것도 그리 싫은 일만은 아니었다. 새들은 아침 일찍과 점심 한창 때 그리고는 해 질 녘에 한바탕씩 극성을 부리고 날아든다. 그 뗏새들이 그렇게 성화를 대다가 까맣게 팔매인양 떠서 지평선 끝으로 날아가 버리고 나면 나는 조금 조용한 시간을 꿀떡맛처럼 보낸다.

  논두렁에 또랑 또랑 굵어 오르는 콩포기며 팥 열매들을 따고 꺾어다가 미리 깎아말린 수초 덤불로 불을 피워 고수하게 구워 먹는 재미가 좋았고 땅개비며 메뚜기를 훑어잡아 병 속에 넣는 찐한 재미는 내 입안을 고수하게 하였다.

  팡개질을 하려고 흙을 찍다가 성금 성금 기어 들어가는 참게를 발견하고는 새쫓기보다 먼저 게구멍을 쑤시는 게 더 바쁜 일이었다. 게구멍을 습격하여 생포한 포로들을 억새풀 포승으로 열십자 결박을 해서는 꿰미에 꿰어 놓고 자작 자작 고인 물웅덩이 속을 훔쳐서 메기를 잡아내는 날의 저녁밥은 왠지 밥사발이 눈에 덜 찼다.

  그 드넓은 들녘은 예서 제서 새 모는 소리와 양철통 두들기는 소리로 가득차고 새줄에 매어 단 깡통 흔들리는 소리에 해는 저물어 갔다. 그 코에 싱그럽게 스미던 볏냄새에서 쌀밥 끓는 냄새를 느꼈다.

  칠궁의 계절은 결국 부잣집 방서방에게서 묵은 쌀 한 가마를 빚으로 얻어먹고서야 볏목은 익었다. 윤달이 든 해가 아니면 추석은 대개 공추석이고 우리의 송편먹이 기대는 결국 9월 9일로 연기되기 마련이었다. 그토록 가난한 속의 풍요로왔던 세월이 바로 엊그제 일같이 느껴져 새롭기만 하다. 아니, 새로운 게 아니라 그런 계절을 살고 있는 성싶다.

  버스를 타고 들길을 달리노라면 벌써 볏목이 익어가고 풋콩들이 굵어가고 있다. 삼복을 엊그제 지내면서 여름을 깊이 실감했는데 눈앞엔 때아닌 추석의 계절이 물결친다.

  새줄이 여기 저기 늘어져 있고 허수아비들이 활개를 치고 새몰이꾼의 장대질들이 점점 고조되어 가니 분명히 내 어렸을 때의 추석 그 무렵인가 보다.

  나는 들녘을 바라보면서 추석날 사다 입힐 아이놈들의 옷가지 걱정을 하다 멈췄다. 아직 두 달이 남은 추석을 착각하고 있었다. 정녕 달력은 팔월 중순이다. 그런데 내 시야에는 추석이 온 것 같은 계절이 펼쳐지고 있는 것이다. 계절을 앞당긴 시대. 계절을 분별 못하는 시대. 겨울에 상치를 먹고 봄에 외를 씹고 여름에얼음을 빠는 무계절의 시대. 참으로 인간의 힘은 어디까지인지 그 지혜가 대견스럽다.

  그런데 그 위대한 과학 시대는 내 무채색의 동심을, 가난 속의 풍요를 깡그리 빼앗아 가 버린 듯하여 섭섭하다.

  쥐약이 생기면서 쥐는 더 성해지고 농약이 생기면서 볏병은 더욱 극성을 부리니 그 농약으로 인해 몰려난 메뚜기며 참게의 추억은 까마득히 사라져 버리고 만 것일까?

  |작법 해설|

  이 작품의 제목은 ｢착각의 계절｣이다. 그런데 작품 말미에 이르도록 왜 작품의 제목을 ｢착각의 계절｣이라고 하였는지 알 수가 없다. 대신 어린시절의 농촌 생활 정경이 아름답게 펼쳐진다. 독자들은 이 작품이 잃어버린 옛날식 어린 시절 농촌 생활 정경을 형상화하고 있는 작품인줄로 알게 된다.

  작품 말미에 이르러서야 현대의 온갖 과학 기술로 말미암아 계절을 잃어버리고 살고 있는 것에 대한 주제를 형상화하고 있는 작품임을 알게 된다. ｢착각의 계절｣이라는 제목의 작품을 읽으며 작품의 실체를 착각하고 있었던 것이다.

  그렇다면 이 작품의 실체는 무엇으로 보아야 하는가? 아름다웠던 옛날식 계절 감각인가, 그런 계절 감각을 잃어버리고 규격화 된 인조 환경 속에 살고 있는 현대인의 삶에 대한 비판인가? 필자는 작품 종결에 이르러서야 후자로 이해하게 되었지만 작품 전편에 그려져 있는 너무나 아름다운 옛날식 어린 시절 이야기의 형상화를 버릴 수 없다. 그것만 따로 떼어 낼 수 없을까?

  이 작품의 <鳥자 치킴>은 작품의 제목 ｢착각의 계절｣이어야 할까? 그것이 작품 이해의 방향을 지시해 주고 있기 때문이다. 그러나 비평자는 작가의 그 같은 의도와는 달리 ‘아름다웠던 옛날식 어린 시절’의 형상화를 이 작품의 <鳥자 치킴>으로 선택하고 싶다. ｢착각의 계절｣이라는 에세이적 제목이 아름다웠던 어린 시절의 풍경을 이겨내지 못하고 있기 때문이다. 제목이 잘 못 붙은 셈이다. 독자는 ｢착각의 계절｣이 아닌 아름다웠던 옛날식 어린시절을 더 강하게 느끼고 감상하고 있기 때문이다.