나 때문에-김영덕

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

나 때문에

김영덕(金永德)

어느 의사 친구가 날보고,
“자네 혈액 가운데로부터 유용한 성분을 흡취(吸取)하고 남은 찌꺼기로 함질소성(含窒素性)의 폐물로 된 액체가 무엇인지 아나?”
이렇게 아닌 밤중에 홍두깨 식으로 갑자기 물어왔다. 나는,
“이 사람아 내가 그렇게 어려운 말을 어떻게 아나!”
하면서 속도 모르고 웃었더니 그 친구도 따라서 싱겁게 웃기만 한다.

한참 뒤에야 사전을 펴 보여 주는 친구 덕분에 그 말을 알고 한바탕 또 웃어댔지만 그 보다도 이런 농담이 나오게 된 까닭을 들어보니 그것은 더욱 우스운 일이었다.

어떤 사람이 바둑에 열중해서 오줌이 마려운 것도 잊고 두다가 그 판이 끝나고 나서야 오줌보가 터질 것 같아서 누러 가려는 찰나에 전화가 왔다는 것이다. 그래서 오줌 마려운 것을 억지로 참고 전화를 받은 것이 원인이 되어서 오줌병이 생겼다고 병원에 와서 전화 건 사람을 한없이 원망하더란 이야기였다.

나는 이 같은 인간관계가 오줌을 함질소성 액체 운운하는 말보다 몇 배 복잡하다는 것을 생각해 본다.

예부터 오해가 사람을 잡는다는 말도 있지만 우리가 세상을 살아가는데 일방적으로 생각하는 일들이 참으로 많은 것 같다. 길을 지나가다 한 사람은 못 보았는데 인사를 했더니 못 본 체하고 지나가 버리더라고 오해하는 일이라든지, 직장에서 상사의 아들이 상급학교 입학시험에 불합격한 것을 모르고 자기 아들이 합격한 것을 기쁜 마음으로 보고한 것이 상사의 비위를 건드려 그 때부터 미움을 받게 됐다든지, 신혼부(新婚婦)가 길을 가다가 남편이 자기보다 예쁜 여자하고 정답게 인사하는 것을 보고 평생 남편을 의심하고 살게 됐다든지……. 이런 일들이 이 세상에는 한없이 많은 것 같다.

개인과 개인 관계에서뿐 아니라 집단과 집단, 국가와 국가 간에서도 마찬가지다. 그리고 보면 현실의 정치현상이나 사회현상들을 신문이나 다른 보도를 통해서 읽고, 듣고 하는 것이 얼마나 부정확한 것인가 모를 일이다. 더구나 국가간 국제무대에서 펼쳐지고 있는 상황들을 액면 그대로 받아들인다는 것은 참으로 얼마나 위험한 일인지 더욱 모를 일이다. 우리가 배우고 있는 역사 속에도 우리가 하늘에 있는 별을 헤아리는 것만큼이나 오류가 있을 것으로 생각해 본다. 그래서 나는 가끔, ‘인간은 스스로 거짓을 만들어 놓고 스스로 속으면서 사는 동물들이다.’라고 생각해 보기도 한다.

인간이 개나 토끼나 거북이보다 낫다는 것이 대체 무엇일까? 어쩌면 서로를 속이고 속고 살아가면서 그것에 쾌감을 갖거나 고민을 하는 것이 다른 동물들보다 낫다고 생각하고 살고 있는 것이나 아닌지 모를 일이다.

나는 도서관에 가서 그 많은 책들을 바라볼 때마다 내가 저 책 가운데 어느 책을 과연 제대로 읽어 알고 있는 것이냐고 자문해 보고 놀랜다. 아니 도서관은 고사하고 집안에 있는 얼마 안 되는 책 중에 어떤 책을 얼마만큼 읽어서 알고 있는 것인지 곰곰이 생각해 보면 참으로 기막힐 뿐이다.

이 나이 먹도록 책 한 권을 제대로 소화 못 시키고서도 책을 제법 읽었다고 생각하는 스스로의 착각 같은 것들이 세상을 온통 어지럽게 하고 있는 것이나 아닌지 알 수 없는 일이다.

그러니까 내가 못 사는 것은 남들 때문에 그런 것은 아닐 것이다. 우리나라가 못 사는 나라라면 그 까닭도 다른 나라에 있는 것이 아닐 것이다. 또 못산다는 것이 정확히 무엇을 말하는 것인지조차 모르면서 덮어 놓고 우리들이 못 산다고 생각하거나 불행하다고 생각하고 있는 것인지도 모를 일이다.

이런 생각들이 모두 착각이거나 오해일 수도 있는 것이다. 그러나 다만 한 가지 분명한 것이 있을 것 같다. 내가 잘 살고 못 사는 것이 있다면 나에게 행복하고 불행한 것이 있다면 그것은 남이 나에게 그렇게 한 것이 아니라 나 스스로가 그렇게 만들었다는 사실만은 참으로 분명한 것이라고 행각한다.

세상의 모든 일은 크든 작든 남 때문에 생기는 것이 아니라 나 때문에 생기는 것이 틀림없다고 만 생각해도 모든 문제의 실마리가 풀릴 것 같지 아니한가.

|작법 해설|

이 작품은 에세이의 전문성은 학문에 관한 전문성이 아닌 삶에 관한 문학적 전문성이라는 점을 잘 보여주고 있다.

사람은 누구나 다 생활하는 생활인이다. 대통령도 생활인이고, 학자도, 로마 교황도 생활인이다. 따라서 사람은 누구나 생활인으로서의 의식이 없을 수 없다. 그것들은 물론 사람에 따라 많은 격차가 있을 것이다. 그럼에도 그 모든 생활인의 의식은 모두 문학작품의 소재가 될 수 있다고 보아야 할 것이다.

그러나 소재와 작품화 된 작품은 전혀 다른 차원의 것이다. 만약에 일상 생활인이 어떤 특정 생활에 관한 이야기를 작품의 소재로 선택은 하였으나 그것을 문학작품으로 만들어 낼 작가로서의 능력이 갖추어져 있지 못하다면 그 글은 신변잡기나 잡문이 되어버리고 말 것이다.

그러므로 에세이 문학에 있어서의 전문성이란 ‘삶에 관한 작가로서의 문학적 전문성’이 되어야 할 것이다. 필자는 30년 동안이나 공장노동자 생활을 한 사람이지만 공장노동자 생활에 관한 문학적 전문성을 갖추었는지 스스로 의문스럽다. 필자는 그 기간 동안 다른 공부에 열중하여 있었기 때문이다. 그러므로 공장노동자로서의 삶에 관한 에세이 작품을 써보라고 한다면 오랜 경험에 의한 외형적인 글은 쓸 수 있겠지만 노동자 문제에 관해서 깊이 고민한 흔적이 있는 글을 쓰기는 어려울 것이다. 그러나 필자와는 반대로 공장노동자 생활에 관하여 깊은 관심을 가지고 경험한 에세이스트가 있다면 그는 공장노동자 생활에 관한 매우 깊이 있는 작품을 쓸 수 있을 것이다.

이 작품 속에서 볼 수 있는 것은 인생을 생각하면서 사는 생활인으로서의 삶에 관한 전문적 식견이다. 이 작품의 주제는 일견 인간관계 속의 오해인 것 같다. 그러나 조금 더 찬찬히 살펴보면 그 보다 깊이 있는, “나는 가끔, ‘인간은 스스로 거짓을 만들어 놓고 스스로 속으면서 사는 동물들이다.’라고 생각해 보기도 한다.”는 사색에 이르고 있음을 보게 된다. 그런데 작품을 다 읽을 무렵이 되면 또 한 발 더 나아가서, “세상의 모든 일은 크든 작든 남 때문에 생기는 것이 아니라 나 때문에 생기는 것이”라는 구체적인 실천 방안까지 제시하고 있음을 보게 된다. 한 사람의 에세이스트가 쓰고자 하는 글이 무엇에 관한 것이든 그것에 대한 문학적인 전문적 식견을 갖추는 것이 에세이 작가로서의 본질적인 조건이 될 것이다. 그렇지 못할 때 ‘신변잡기’ 소리를 듣게 된다.

이 작품의 <鳥자 치킴>은 ‘함질소성(含窒素性)의 폐물로 된 액체’ 이야기를 작품 서두에 배치한 것이라고 보아야 할 것이다. 그것이 ‘이야기 만들기’와 사색하기의 실마리가 되고 있기 때문이다.