냉담교인 S씨-김구봉

작품과 작법 4 /2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

냉담교인 S씨

김구봉(金九烽)

작년 가을의 일이었다.
나도 아내한테서 얻어들은 이야기지마는 서울서 열린 천주교 성년(聖年)행사 때 있었던 일이다.

우리교회의 독실한 신자인 S씨가 예비 신자인 자기의 아내를 데리고 성년행사에 참석하기 위해 교회에서 대절한 전세 버스를 탔다. 그런데 전주도 못 가서 S씨의 아내는 차멀미가 나기 시작했다. 워낙 몸이 허약한 데다, 맨 뒷좌석에다 자리를 잡은 바람에 멀미가 예상보다 빨리 왔다.

그는 아내에게 멀미약을 먹이고 인단을 입에 넣어 주는 등, 손을 썼지만는 도시 효험이 없었다.
치자빛 얼굴에 허한이 점적(點滴)하고 입에서는 거위침이 질질 흘렀다. 거위침뿐만 아니라 구토증까지 병발하는 발람에 입언저리가 온통 오물투성이가 되었다. S씨는 수지와 손수건으로 오물을 연방 닦아내었지마는 그것으로는 도시 감당하지 못했다. 대절 버스 안에는 S씨처럼 거의 부부 동반의 교우들뿐, 외인은 한 사람도 없었다.

S씨는 교우들의 눈치를 힐끔힐끔 살피면서 곧이곧대로 아내의 뒷바라지를 했다. 차창을 열어젖뜨리고 바깥바람이라도 쐬면 우선할 것도 같은데, 그들의 좌석이 원채 뒷좌석이라 바람 한 톨 들어올 틈바구니도 없었다.

S씨는 아내를 위해 진땀을 뻘뻘 흘리면서 악전고투를 했다.
그러나 차 안에 있는 사람들 중 어느 뉘도 그들 부부를 거들떠보거나 자리를 양보하는 일이 없었다. 자리를 양보하기는커녕 닭 소 보듯, 소 닭 보듯 하다가 드디어 얼굴을 찌푸리는 사람, 외면한 채 몸을 궁싯궁싯하는 사람, 고개를 쳐들고 천장만 말똥말똥 바라보고 있는 사람…….

정말 민망하고 서글픈 광경이었다. 이를 유심히 바라보던 여차장이 혀를 끌끌 차면서 헌 신문지와 걸레나부랑이를 갖다 주니까 S씨는 슬픈 미소를 지으며 ‘고맙다’를 연발했다.

이 때 창가에 앉아 있던 어느 독신 여교우가 이런 정경을 보다 못해 자리를 바꿔 주니까 S씨는 역시 슬픈 미소를 되새기며 사색이 된 아내를 창가에 앉히고 그녀의 머리통을 창틀에 누인 뒤 아내의 얼굴을 들여다보며 “이젠 괜찮을 거야.”하고 적이 안심시켰다.

그리고 손등으로 이마의 땀을 문지르며 차창 밖을 망연히 바라보고 있더라는 것이다.
이렇게 말한 아내는 나를 히뜩 쳐다보더니 “당신 같으면 날 그냥 버리고 차에서 뛰어 내렸을 거요.”하고 새실새실 웃었다.

이런 일이 있은 후 S씨의 아내는 물론 S씨마저 이날 이때 교회에 나타나지 않는다. 그동안 주임 신부님이랑 수녀님들도 S씨를 수차례 방문했지마는 S씨 부부는 역연히 우리교회에 나타나지 않는다. 이런 독실한 부부교인을 무망중(無妄中)에 잃었다는 것은 정말 안타까운 일이다.

나는 S씨가 하루속히 마음을 돌려 먹고 교회에 나오기를 애심으로 바란다. 그의 아내 역시 하루 속히 영세를 받고 독실한 교인이 되기를 충심으로 바란다. 그러나 S씨는 내가 바라는 대로 우리교회에 쉬 나올 것 같지 않다. 그는 매사를 허실바실 처리하는 조잡스런 사람이 아니기 때문이다.

따는 S씨와 나와는 십년 전에 한 성당의 신부님한테서 교리 공부를 한, 말하자면 천주교 동기생이다. 그러므로 나는 그의 신심이며 곡직한 성격을 잘 안다. 나는 그때부터 그의 신심을 따르지 못했다. 그의 팔팔한 신심에는는 항상 고개가 수그러졌다.

그처럼 독실한 열혈신자가 칼로 자른 듯이 하루아침에 성당을 떠났다는 사실이 어쩐지 마음에 켕긴다.

S씨는 <鹿皮에 가로왈 자> 할 만큼 주견이 없는 위인이 아니다.
그렇다고 매사를 자기본위로 남을 동정하거나 덮어놓고 자기 주견만을 고집하는 위인은 더욱 아니다. 시시비비를 에누리 없이 판가름할 줄 아는 충직한 위인이다.

우리는 동정과 박애를 입버릇처럼 되새기지마는 상대방이 막상 곤혹하면 닭 소 보듯, 소 닭 보듯 꼬리를 사리기 일쑤다.

유능하고 자별(自別)한 자 앞에서는 아첨과 생광(生光)을 구사 하지만은 약자 앞에서는 입에 붙은 말을 마구 늘어놓고 사라져 버린다.

‘진실한 신앙이란 초인간적인 존재를 의식하고, 그것을 공경하는 정의(情意)에 의하여 축복받고 해탈하고 구제 받기 위하여 남을 위해 봉사하고 희생해야만 한다’고 나는 미사 때마다 귀가 따갑도록 들어왔다.

제 살을 베어서, 죽어가고 있는 사람을 위해 그것을 바치는 무모한 희생은 결코 무위한 일이다. 그러나 차멀미를 하는 교우를 위해 자리 하나쯤은 내 줄만한 마음의 여유가 우선 아쉽다. 이런 마음의 여유가 생김으로써 진실한 종교적 생활이 시작되는 것이 아닐까.

미사 헌금 몇 천금 내고, 성례성사를 골 백 번 하여도 이런 마음의 여유가 없으면 그것은 말끔 헛것이다. 부족하고 무력한 내 스스로를 오직 신에 귀의해서 그것을 충족시키려면 마음의 여유부터 우선 회다짐해야 한다.

열혈신자 S씨가 냉담교인이 된 까닭을 우리는 반드시 알아야만 한다. 󰡔분노는 포도처럼󰡕(죤 스타인백)의 주인공 <로자샨>이 병든 남자에게 젖을 먹이는 것과 같은 감동이 우리에게도 있어야만 하기 때문이다.

그런데 나는 S씨만큼 신심이 두텁지도 못하고 마음이 곡직하지도 못한데 주일미사를 빠짐없이 나가고 있다. 정말 시덥잖고 떨떠름하다.

어느 날이었던가, 그가 내 옆에 앉아 미사를 볼 때, 성가 <상투스>를 어찌 그리 그악스럽게 부르기에 귀를 막고 그를 흘겨봤던 일이 새삼스러이 마음에 켕긴다.

그것은 사색이 된 S씨의 아내를 닭 소 보듯, 소 닭 보듯, 모른척 하며 오만상을 하고 있었다는 그 교우들을 나도 닮았다고 자인하니까 더욱 그렇다.

“당신 같으면 날 그냥 버리고 차에서 뛰어 내렸을 거요.” 하고 새실새실 웃던 아내의 말이 우정 이명(耳鳴)한다.

|작법 해설|

비평자가 이 작품에서 본 작법은 교인들의 단체 버스 여행 중에 일어난 일이라는 사실의 소재 속에서 소위 ‘겉 다르고 속 다르다’는 인간의 일반적이고 본능적인 속성을 정확하게 짚어내서 형상화하고 있는 점이다. 저 유명한 모파쌍의 단편소설 ｢비계덩이｣도 다름 아닌 이 같은 인간의 ‘겉 다르고 속 다른’ 속성에 관한 이야기였던 것이다. 이 작품의 경우 ‘겉 다르고 속 다른’ 인간 속성은 신앙과 관계된 사건을 통하여 들어나게 됨으로 더욱 심각한 문제를 던지고 있다.

작법상으로는 전반부는 아내한테 들은 이야기를 전달하는 형식을 취하고 있으므로 객관적 3인칭 관찰자 시점 형식의 작품이 되어 있고, 후반부에서는 그 사건에 대한 작가의 생각을 토의하고 있는 산문작법으로 되어 있다.

사건 전개를 시간적 순서에 의해서 서술하고 있는 대다수의 일반적인 기존의 수필 작법과 같은 작품임에도 작품의 포인트를 위에서 지적한 대로 ‘겉 다르고 속 다른’ 인간 속성이 정확하게 들어나는 대목에 집중하고 있는 점을 들어 창작적인 작품의 한 편으로 선정하게 되었다.

필자 자신도 신앙인지만 믿은 후에도 ‘겉 다르고 속 다른’ 본능적 속성이 없어지거나 초월하는 것이 아니라 여전히 활성하고 있음을 경험하여왔다. 그런 경험을 할 때 마다 결국 인간은 끝까지 자기 공로로 구원 받는 것이 아니라 완전히 그리스도의 구속의 은예로만 구원 받을 수밖에 없는 완전한 절망적 존재라는 사실을 재확인하게 되곤 하였다.

이 작품에서는 종결문단의 ‘어느 날이었던가, 그가 내 옆에 앉아 미사를 볼 때, 聖歌 <상투스>를 어찌 그리 그악스럽게 부르기에 귀를 막고 그를 흘겨봤던 일이 새삼스러이 마음에 켕긴다.’를 통해서 누구나 다 똑 같은 어쩔 수 없는 죄인 됨을 넌지시 들어내고 있다. 이것이 이 작품의 <鳥자 치킴>이라고 할 수 있다.

이 작품의 주인공이 이 같은 너 나 없이 똑 같은 절망적 인간존재의 실체를 발견하게 된다면 다시 교회로 돌아오게 될 것이다.