창작문예수필은 기존의 수필이 아니다. 현대문학 이론에 근거한 새로운 양식의 창작문학이다.

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

샘물은 어디서나

김광회(金光會)

  사람은 태어날 때부터 갈증이 있었다. 어머니의 젖은 최초로 찾은 성스러운 샘물이었고, 그것은 또한 목숨이 다하는 날까지 솟아나는 향수의 샘물이다. 사랑이 없는 너와 나 사이가 우리를 실의케 하듯이 샘물이 없는 세상의 폐허는 상상조차 하기 괴롭다. 허지만 우리는 아직 낙심하지 않는다. 다만 갈망할 뿐이다. 왜냐 하면 샘물은 어디서나 솟아나고 있기 때문이다.

  어디서나 솟아나는 인정의 샘물이 우리들의 메마른 마음밭을 흐뭇이 적셔주고 있다. 갈증을 덜어주고 생활을 좀 더 윤나고 너그럽게 해 주고 있다. 음식에 양념이 필요하듯이 인정은 인간사회의 윤활유라고 믿어진다.

  우리는 새벽부터 솟아나는 첫 샘물을 만난다. 그것은 새벽마다 동네길을 비질하는 할아버지의 뒷모습이다.

  이윽고 신세를 지는 만원버스의 혼잡 속에서도 샘물은 솟아난다. 짐을 받아주는 볼이 빨간 여학생의 친절이 있기 때문이며 서로 남에게 자리를 양보하려고 한참 동안 빈자리가 남아 있을 때가 있기 때문이다.

  번잡한 거리에 들어서면 어떤가. 모처럼 상경한 시골 노인에게 자세히 길을 알려주는 국민학생을 볼 때 고사리 손가락에서 샘물은 솟아난다. 그리고 큰 거리에서 쇄도하는 인파와 차량을 정리하는 교통순경의 까맣게 탄 얼굴에서도 샘물을 흐른다.

  불이 난 고층빌딩에서 질식 직전의 이재민을 등에 업고 내려오는 이름 모를 소방관의 모습에서, 그리고 훙수에 휩쓸린 오두막에서 겁에 질려 울음을 터뜨린 어린이를 구출해 오는 동네 사람에게서도 샘물은 솟는다.

  샘물은 경사가 심한 언덕길에서도 솟는다. 언덕을 넘어가는 힘겨운 순수례를 ‘영차 영차’ 박자라도 치듯이 즐거운 마음으로 밀어주는 하교길 어린 학생들의 무리에서, 그들의 웃음이 만발하는 손수레 주변에서 샘물은 솟는다.

  신사복 어깨에 붙은 한 오라기 머리카락을 슬며시 떼어주는 직장 여직원의 부드러운 손길에서, 그리고 한 대의 담배를 권하는 친구의 손에서 샘물은 솟는다. 밤 11시 넘어 다급해진 시간에 길에 쓰러진 취객을 편안한 곳으로 데려가는 젊은 방법대원의 모습에서도 샘물은 솟는다.

  그렇다. 자기 목숨보다도 남의 목숨을 더 귀하게 여기는 건널목 간수의 이야기가 끝없이 흐르는 샘물이 된다.

  조금씩 회복되어 가는 중환자 곁에서 경우에 따라서 딸도 되고 애인도 되어 진심으로 가슴을 애태우는 백의의 천사를 볼 때 그리고 최선을 다한 수술환자의 경과가 신통치 않아 집에 돌아온 후도 선잠에 시달렸다던 어느 의사의 참 인술에서도 샘물은 솟아난다.

  어찌 배우지 못한 불우청소년들의 배움을 위하여 뛰어든 대학생 몇 사람, 그들이 3년째 빚을 지며 운영 중인 OO재건학교의 낡은 판잣집 교사에 걸린 간판과 눈비가 새는 교실에서 샘물은 이 밤도 한없이 솟아나고 있다. 뼈아프게 가난한 이웃을 위하여 헌옷가지며 식량이며 박봉까지 털어주는 어느 독지가의 마음씨에서도 샘물은 솟는다.

  영어를 모르는 사람을 대신하여 수백 통의 영어편지를 대필해 줬다는 몇 해 전의 신문기사의 주인공 아줌마, 비록 그것이 오래 전의 이야기라 할지라도 사람들의 가슴마다 아름다운 기억의 샘물로 남아 있다. 그런가 하면 야간 작업장에서 수많은 공원들을 친히 찾아 손수 사랑을 나눠주고 일일이 위문 격려한다는 어느 사장의 이야기가 듣는 사람들의 가슴에 샘물을 솟게 한다.

  스승과 제자 사이에서도 샘물은 솟는다. 병들어 누운 늙은 스승을 찾아가는 수백리 밖의 중년의 신사들과 자칫하면 퇴학당할 문제학생의 구제 선도를 위하여 마음의 눈물과 땀을 흘리는 젊은 스승에게서도 샘물은 솟는다.

  어쩌다가 시골길을 가게 된 무서운 여름날 한 바가지의 시원한 찬물을 떠주며 수줍게 웃던 순박한 산동네 소녀를 만났을 때 그 해묵은 바가지에서 샘물은 넘친다.

  샘물은 일요일 등산길에서도 솟는다. 산에 가는 사람들의 가슴에 <산불 조심>이라는 리봉을 달아주며 사뭇 진지한 표정을 짓는 대학생을 만났을 때, 그리고 숲 속의 나무에마다 팻말을 달아 <나를 꺾지 마세요> 라고 나무를 대신하여 애림사상을 간곡히 일깨워주는 OO중학교 학생들의 봄볕 같은 마음씨를 만났을 때도 샘물은 솟는다.

  가난에 겹친 병마와 싸우며 고아의 뒷바라지를 하기 30년, 국경을 넘은 박애정신에 평생을 바친 이국여성 <사랑의 이발사> 이야기와 과거의 못된 주먹들이 악명을 씻고 재생의 길에 들어선 후 교통정리와 방범활동도 맡아 이제는 사회정화에 앞장섰다는 기사가 듣는 사람의 가슴마다 샘물을 솟아나게 한다.

  그렇다. 샘물은 어디서나 솟아나고 있다. 거리에서, 광장에서, 비탈길에서도 그늘에서도 그리고 산에서도 강에서도 샘물을 오늘도 솟아나고 있다. 샘물은 솟아도 또 솟아도 이 땅에서 메마른 땅의 넓이는 남겨지겠지. 허지만 사이가 뜬 너와 나의 거리는 조금씩 가까워지고 사막은 서서히 푸른 초원이 되겠지. 우리는 꼭 믿고 있다. 그리고 산다는 일은 끝 모를 갈증 같은 것. 그 갈증이 나는 세상의 어디서나 우리는 샘물을 만난다. 그렇게 늘 샘물을 만나고 싶다.

  샘물이여 솟아라! 솟아라 샘물이여!

  |작법 해설|

  작문법(글짓기)의 기본은 대상을 사실 그대로 서술하는 데에 있다. 다시 말하면 작문법의 기초는 대상을 꾸며서 변용 · 변형하지 않기를 요구한다. 글을 꾸미는 방법에는 미사여구 같은 과장된 표현법 즉 거짓말하기가 있고, 다른 하나는 문학 창작적인 방법을 흉내 내는 것이다. 과장된 표현 즉 거짓말은 문학 창작법에서도 금기다. 거짓말로 꾸미는 것과 문학화는 전혀 다른 성질의 것이다.

  그렇다면 작문법에서 문학 창작적 방법을 흉내 내지 말 것을 요구하는 이유는 무엇일까? 그 이유는 명백하다. 작문법은 대상을 사실대로 정확하게 효과적으로 전달하는 데에 목적이 있는 글쓰기의 기본법을 익히는 데에 목적이 있기 때문인 것이다. 그러나 문학창작은 대상을 다른 것으로 변용(變容)하거나 변형(變形)하는 일이다.

  말 할 것도 없이 문학 창작법은 작문법을 익힌 데서부터 출발하게 된다. 그렇기 때문에 작문법은 초등학교에서부터 배우게 되는 것이다.

  만약에 한 사람의 작가가 작문법과 문학 창작법의 다른 점을 이해하지 못한 상태에서 문학작품을 쓸 경우 대상을 까닭 없이 과장하여 표현하는 것을 문학화 작업이라고 오해 할 수도 있을 것이고, 반대로 문학적 변용이나 변형을 하지 않고 끝까지 사실대로 표현하는 것을 문학이라고 오해 할 수도 있을 것이다.

  필자는 이 작품이 그 같은 작문법과 문학 창작법을 오해한 결과 쓰여진 작품이라고 생각하지는 않는다. 다만 이 작품은 얼핏 보기에 문학 창작법에 의한 변형을 시도한 작품인 것 같지만 실은 처음부터 끝까지 대상을 아무 것으로도 변용하거나 변형한 것 없이 사실대로 표현하고 있는 작문법에 충실한 작품이다.

  예를 들어보자. 서정주의 ｢밀어(密語)｣를 해설한 글에 보면 다음과 같은 대목이 있다.([한국현대시의 이해] 신경림ㆍ정희성 진문출판사 167쪽)

  “순이야, 영이야, 또 돌아간 남아,//저,/가슴같이 따뜻한 삼월의 하늘가에/인제 바로 숨쉬는 꽃봉오릴 보아라.”

  ‘숨쉬는 꽃봉오릴 보아라.’의 ‘꽃봉오리’는 그 위의 행에서 죽은 소녀가 의인화 된 시어라는 점을 지적하고 있다. 의인화는 문학창작법의 하나다. 그런데 이 ‘숨쉬는 꽃봉오릴 보아라.’를 산문화하면 ‘꽃봉우리로 피어라’가 된다는 것이다. 의인화가 풀어지고 산문적 표현이 되는 것이다. ‘꽃봉우리로 피어라’도 비유적인 표현인 것은 사실이다. 그러나 그것은 이미 사유(死喩)가 된 산문적 표현이라는 사실을 모르는 사람은 없을 것이다.

  앞 선 작품 권재성의 ｢곶감 수필｣과 이 작품은 얼핏 비슷한 작법의 작품인 것 같지만 사유와 은유라는 차이가 있는 전혀 다른 작법의 작품이다. ｢곶감 수필｣은 작가가 말하고자 하는 의사로서의 삶의 어려움을 하나의 은유로 바꿔 놓고 있다. ‘곶감 이야기’는 말 할 것도 없이 옛날이야기로 구전되어 온 사유이다. 그러나 그것을 옛날이야기가 아닌 작가가 말하고자 하는 의술 생활의 두려움에 접목하므로 새로운 ‘곶감 은유’로 재탄생하고 있는 것이다. 다시 말하면 ｢곶감 수필｣의 작법은 작가가 말하고자 하는 의술상의 두려움을 곶감이라는 존재론적 대상으로 변용시키는 은유적 창작을 하고 있는 것이다.

  그러나 이 작품에서 말하고 있는 ‘샘물’은 무엇의 변용이나 변형이 아닌 각기 다른 경우의 갈증을 풀어주는 각기 다른 경우의 인정이라는 샘물들의 열거일 뿐이다. 인정이라는 샘물은 일상생활인 누구나 다 알고 있는 사유다.

  이 작품이 열거하고 있는 각기 다른 경우의 인정이라는 샘물들이 삶의 ‘갈증’을 해소해 주는 ‘인정이라는 샘물’의 주제를 형상적으로 구현하고 있는 것은 사실이다. 그러나 이 작품의 전개부분 이하로부터 끝까지 열거하고 있는 각기 다른 경우의 샘물들은 실은 사유법에 의존하고 있는 서술이라는 사실을 기억해야 된다. 예를 들어 신문기사에 ‘이재민 마을의 아름다운 천사들’이라는 제목이 실려 있다면 이때의 ‘천사’는 미담을 의미하는 사유인 것이다. 이 작품이 말하고 있는 ‘샘물’도 ‘천사’와 같은 미담 류의 ‘인정의 샘’이라는 사유인 것이다.

  즉 이 작품은 ‘샘물’이라는 제목을 내어 주고 글을 지어 보라고 하였을 때 작문법에 익숙한 고급 수준의 작문법으로 쓸 수 있는 작품인 것이다.

  기존의 수필에서 이 같은 작문법에 의한 작품들이 적지 아니 발견되고 있다. 예를 들면 ‘사랑’이라는 제목의 글에 ‘사랑은 쓸쓸한 것이다.’라는 한 줄 문장을 독립시켜 놓고, 그 밑에 쓸쓸한 사랑에 대한 설명문을 달아 놓은 후, 한 줄 떼기를 한 후 두 번째 소주제인 ‘사랑은 달콤한 것이다.’라는 문장을 이 역시 줄 바꾸기로 독립시켜 놓은 후 그 밑에 또다시 설명을 달아 놓고, 다시 세 번째 소주제 ‘사랑은 차가운 것이다.’로 넘어가기를 반복하고 있는 형식의 글이 그것이다.

  문학이라고 할 때의 그 ‘문학’은 작문법에 의한 글쓰기를 의미하지 않는다. 문학이란 <창작 · 창적적인> 작법에 의해서 만들어낸 ‘작품’을 의미한다. <창작 · 창작적>의 본질적 방법은 소재의 변용 · 변형에 의한 새로운 존재론적 형상화에 있다. 이미 있는 것들의 열거는 창작적이라고 아니 할 수는 없지만 작문법의 고급 수준에서 벗어나지 못하는 문장법이다. 그렇기 때문에 ‘글은 쓰는 것이고 작품은 만들어 내는 것’이라는 창작개념이 성립되는 것이다.

  결론적으로 말하면 작문작품을 문학작품이라고 하지 않는다. 물론 광의적 의미에서 모든 작문은 문학이다. 그러나 문학예술에서 말하는 문학은 작문이 아닌 <창작 · 창적적인>인 작품을 의미한다.

  이 작품은 ‘인정의 샘물’이라는 글제를 여러 가지 경우의 인정을 들어 서술하고 있는 매우 창작적인 주제구현법의 작품인 것은 사실이다. 작문법의 단계에는 시 짓기도 있고, 동요 짓기 등 창작훈련의 기초단계도 있다. 즉 작문법의 높은 수준에는 매우 창작적인 글짓기 단계도 있다.

  그러나 이 작품에 대한 필자의 학문적 판단은 이상에 쓴 것과 같다는 것이 필자가 알고 있는 작문법과 문학창작법의 다른 점이다.

  이 작품의 <鳥자 치킴>은 각가지 ‘인정의 샘물’을 수집 열거한 것을 들어야 할 것이다. 에세이 작법의 기초는 충분한 자료수집에 있다.