곶감-권재성

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

곶감 隨筆

권재성(權宰成)

아이가 운다. 엄마는 아이를 달래고 있다. 소꼽을 쥐어주기도 하고 무섬을 주면서 타이르기도 한다. 그러나 아이는 울음을 그치지 않는다. 엄마의 이마에 송글송글 땀이 맺힌다. 이래서는 안 되겠다고 생각했는지 엄마는 큰소리로 호랑이가 왔다고 아이에게 타이른다. 그러자 아이는 더 큰소리로 운다. 엄마는 그제사 생각난 듯이 벌떡 일어선다. “자, 곶감 여깄다.” 엄마의 말이 떨어지기가 무섭게 아이는 울음을 뚝 그친다.

사립문 밖에서 호랑이가 한 마리 방 안의 동정을 엿듣고 있다가 깜짝 놀란다. 대체 곶감이란 무엇일까. 호랑이를 들먹여도 울음을 그치지 않던 아이 아닌가. 호랑이는 슬그머니 겁이 났다. 이 세상에는 곶감이란 놈이 제일 무서운 놈이로구나.

캄캄한 밤길을 가다가 문득 발을 멈춘다. 큰 물체 하나가 이리로 오고 있다. 물체는 점점 커지더니 둘로 나뉘어지고 다시 하나로 엉켜 붙는다. 잠시 눈을 감았다가 뜬다. 아까 그 자리에 있어야 할 물체가 보이지 않는다. 어디로 사라졌을까. 조금 대담해지려고 노력하면서 앞으로 다가선다. 길가에는 바위 하나가 어둠 속에 잠겨 제 모습을 드러내고 있다. 아까 그 물체는 이 바위였는지도 모른다. 아무것도 아닌 바위가 뜻밖에 호랑이의 곶감이 되어 밤길 걷는 사람을 무서움에 떨게 한다.

호랑이를 어리석다고 웃을 수만은 없는 일이다.
무서움은 사람에 따라 직업에 따라 혹은 환경에 따라서 그 때마다 빛깔이 다른 곶감으로 떠오르기 마련이다. 가령 고압선을 만지는 전공은 감전이 가장 무서운 곶감일 것이고, 고층 빌딩의 유리 닦는 사람은 앗차 하는 실수가 제일 무서운 곶감이다. 운전수들은 뭐니 해도 골목길에서 갑자기 뛰어드는 아이들이 제일 무섭다. 고속도로를 달리다가 빠져드는 잠깐의 졸음도 무서운 적이다. 공무를 집행하는 사람에게는 귀에 소근거려주는 달콤한 한 마디가 뒷날 돌이킬 수 없는 쓰라린 곶감의 함정일 수 있겠다.

곶감이 어떤 것이란 것을 호랑이가 만약 알고 있었더라면 그날 밤 아이 우는 집의 사정은 조금 달라졌을 것이다. 지피지기(知彼知己)라던가. 무서움에 떨지 않기 위해서는 사람마다 갖는 곶감의 성질을 잘 다루어 나가야 할 것이다.

도규계(刀圭界)에 몸을 담은지 어느덧 30년. 젊어 패기에 넘치던 한때는 하룻강아지 범 무서운 줄도 모르는 용맹으로 위험한 수술에도 겁 없이 달려들어 일을 처리하였다. 아직 원숙의 경지에는 이르지 못하였으나 힘들고 어려운 수술을 해야 될 경우 벌써 두려움이 앞서고 겁이 나니 딱한 노릇이다.

평생의 업으로 삼은 의업을 지켜 오면서 어느덧 나도 아이 우는 소리를 듣고 있는 한 마리 호랑이다. 내가 겁내는 곶감은 무엇인가?

수술 중 혹은 수술이 끝난 뒤에 숨을 안 쉬고, 오줌을 못 누는 환자가 첫 번째 곶감이다. 환자의 죽음이 다가오는 예감에 집도하는 손끝이 떨린다. 의사는 환자를 살리려고 애를 쓰는데 환자는 죽음의 늪 속으로 깊이 빠져든다. 어긋나는 콜러스는 옆에서 지켜보는 사람까지 당황하게 한다.

불행히도 이런 일이 생기면 드믄 예외는 있지만 금방 병원 안은 수라장이 된다. 환자의 가족과 친지들의 거센 손아귀에 의사의 멱살이 달랑 잡히고 단정한 의료기구는 박살이 난다. 경찰의 힘마저 미칠 수 없는 폭군들의 분노에 또 다른 핏발이 여기 저기 튄다. 여유를 주면 구할 수 있는 환자라도 성급한 환자 가족의 성화에 못이겨 다른 큰 병원으로 이송하는 사태가 벌어진다. 이런 풍토 때문에 의사는 중환자를 꺼리게 되고 숨은 안 쉬고 오줌을 못 눌 가능성이 짙은 환자를 멀리하게 된다.

두 번째 곶감은 세무서 직원이다.
의사의 하루란 피곤의 연속이다. 환자를 세밀히 검진하여야 하고, 그 가족과도 면담을 거쳐야 한다. 교통사고 산재(産災) 환자인 경우 가해자, 그 가족, 그리고 회사 직원 등이 한꺼번에 밀어닥쳐 법석을 떤다. 어떤 사람은 마치 병원측에서 사고라도 내어 부상을 입힌 것처럼 시퍼런 상전으로 군림하여 의사, 간호원, 의료 종사자에게 호된 호통을 친다.

장시간에 걸친 힘겨운 수술이라도 마쳤을 경우는 전신의 피곤이 한꺼번에 확 몰려오는 데 세무서에서 요구하는 수입, 지출 등 까다로운 숫자판에 아예 귀를 막게 된다.

납세는 국민의 의무다 그러나 때로는 상상하지도 못한 엉뚱한 숫자가 뛰어나와 이쪽의 신경을 곤두서게 한다. 세금이라는 것은 한 번 매기면 무서운 곶감이 되어 이쪽을 압도하는 힘을 갖는다고 할까.

보도기관이라는 곶감 또한 무서운 힘이다. 불가피한 의료사고라도 생겼을 경우 보도의 앵글은 우선 환자 측의 이야기에 초점이 맞추어진다. 환자 측의 서슬에 갈기갈기 찢겨진 병원 측의 아픔을 보도기관이 다시 친다고나 할까. 어쩌다가 환자 측에만 적용되는 일방통행의 보도가 나갔을 경우 엉뚱하게 피를 보는 병원은 초라한 생쥐꼴이다.

마지막으로 무서운 곶감은 무식이다. 억지다. 정형외과를 전공하였기에 외상, 교통사고에 의한 처참한 환자를 취급하는 경우가 많은데 치료과정에서 병예후가 환자가 바라는 것처럼 되지 않을 때 환자는 의사의 설명을 믿으려 하지 않는다. 환자는 가끔 무서운 폭군으로 돌변하여 지금껏 열성을 다한 의사를 친다. 은혜에 대한 보답은 매서운 주먹세례로 날아온다.

무섭고 겁나는 것을 피하려면 따분한 의업에서 손을 떼는 수밖에 없다. 그러나 나는 어떤 호랑이가 될 것인가. 밖에는 오랜 가뭄 끝에 비가 내린다. 먼지를 둘러쓴 나뭇잎이 차차 푸른 빛깔을 드러내고 있다.

|작법 해설|

이 작품의 소재는 의사로서의 삶의 어려움이다. 필자가 이 작품을 비평 대상 작품으로 선정하게 된 까닭은 ‘무서움은 사람에 따라 직업에 따라 혹은 환경에 따라서 그 때마다 빛깔이 다른 곶감으로 떠오르기 마련이다.’라는 문장과 ‘평생의 업으로 삼은 의업을 지켜 오면서 어느덧 나도 아이 우는 소리를 듣고 있는 한 마리 호랑이다. 내가 겁내는 곶감은 무엇인가?’ 문장에 있다. 의사로서의 어려움을 설명적으로 서술 하지 않고 곶감 이야기에 접목하여 이야기 형식으로 형상화하고 있기 때문이다.

그 같은 구성의 목적에서 옛날이야기를 작품 서두에 배열하고 있다. 그리고 ‘무서움은 사람에 따라 빛깔이 다른 곶감으로 떠오르기 마련’이라는 연결고리를 설치한 후 본론이 되는 의업의 어려움을 무서운 곶감이야기에 빗대어 비유적으로 형상화한다. 옛날이야기의 ‘곶감’은 물론 사유(死喩)다. 그러나 사유가 현대의 이야기에 접목되어 새로운 은유로 다시 태어나고 있다.

필자는 이 작품의 <鳥자 치킴>을 ‘나도 아이 우는 소리를 듣고 있는 한 마리 호랑이다.’로 본다. ‘나’를 호랑이로 보는 은유 속에 창작이 들어 있기 때문이다.