봄 휴일 남편 그리고 마농

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

봄ㆍ휴일ㆍ남편 그리고 마농

고은정(高恩晶)

화창하게 빛났던 봄날의 한낮이 다 가고 그것이 무엇이고, 무엇이 그것인지 가늠이 안 되는 깜깜함 밤이다.

전기불을 켜야 사물이 겨우 눈에 들어오는 밤―그것도 창문을 열고 내다보면 맞은 편 아파트의 창들 중에서 겨우 두셋만이 불이 켜져 있는 늦은 밤―이런 시간에 나는 과음한 남편의 괴로워하는 양을 강건너 불 보듯 구경을 하고 있다.

이불을 걷어찼다가 끌어 잡아 당겼다가 엎어졌다 제쳐졌다 하다가 베개에 쾅쾅 머리를 박았다가 베개를 들고 마루로 나갔다가 다시 들어와서 요가를 하듯 궁둥이를 높이 쳐들고 꾸부리고 엎드려 기도를 한다.

“내가 다시 술을 먹으면 개XX입니다. 나 잠 좀 자게 해주십시오…….”

아마 있는 정성을 다 바쳐 기도를 하고 있을지 모른다. 내일 개XX이 되더라도 우선 당장 급하지 무슨 맹센들 못하랴…….

봄날이라는 것이 바람 불고 먼지 일고 좋은 일이 하나 없건만 햇볕이 유난히 빛나서인지 봄날의 화창함은 사람들의 마음을 스믈스믈 근지럽게 하는 모양이다. 더구나 봄날의 휴일은 일주일 내내 자의든 타의든 어디엔가 매여서 털털거리던 많은 도시인에게는 유난히 해방감을 느끼게 한다.

우선 아침 일어나는 시간부터 달라지고, 일어나 세수를 하고 나면 더 뿌옇게 되거나 더 반짝거리게 되거나 눈빛이 평일의 엿새와는 다르게 변화가 온다.

이런 날들과 이런 변화를 15 년씩이나 가장 가까운 거리에서 서로 지켜본 남편과 나는 감추고 남기고 할 것도 없이 숫제 도통의 경지라 할까…….

아이들이 아직 어리고 부부의 생활이라는 것은 이러저러한 것이니라 하고 남의 것을 배우던 시절에는 봄날의 휴일이면 기저귀 가방 들고 도시락 사서 창경원도 가고 명동 거리를 나다니기도 했다. 그 아이들이 조금 커서는 봄날의 일요일 아침이 온통 수선스러웠다. 누구 배낭은 어디 있고, 어느 녀석 등산화는 발이 커져서 들어가지를 않고, 가시네는 잠바가 맘에 안 들고…….

그러고 보면 별로 얼마 전의 일이 아니었는데 언제부터 우리 집의 일요일……더구나 봄날의 휴일이 이렇게 조용해졌는지 알 수가 없다.

푸른 하늘에 햇살이 눈부신 휴일의 아침 밥상머리에 둘러앉은 식구들의 눈빛은 하나같이 뿌옇다.

모처럼 늦은 시간까지 텔레비전 프로를 본 아이들의 눈이 그렇고, 술이 채 끼지 않은 남편이 그렇고, 아침 일찍부터 화장을 하지 않아도 되는 내가 역시 그렇다.

아침을 먹고 어물어물 아이들의 학교 얘기나 듣고, 신문이나 펼치고, 라디오를 듣고 앉았다 누웠다 보내는 아빠의 휴일에 대하여 성화를 대던 아이들도 이젠 무감각해졌는지, 아니면 엿새 동안 고단하셨을 테니 쉬십시오 하고 생각을 해 주는 것인지 아무튼 조용하다.

이 조용한 틈에 나는 남편과 아이들의 철 바뀐 옷을 챙겨 넣고 여름옷을 정리해야 한다. 휴일이 아니면 집에서 낯 시간을 가질 수 없는 나는 몇 주일에 나누어 이 거사를 치른다.

‘선반의 트렁크를 좀 내려주실래요. 올려주실래요…….’

이따금 대꾸 없는 대화를 혼자 하는 동안에 남편은 행방불명.
‘무료할 테지……. 무엇 하나 신통할 것 없는 집안구석에서 맛대가리 없는 여편네를 보고 있는 것보다야 하다못해 차 드실까요 하는 다방 레지의 코먹은 소리라도 듣는 편이…….’

우선은 맘을 돌려 밖으로 행차하시는 남편의 옷자락을 잡지 못한다. 허나 옷들을 털고 햇볕을 쐬겠다고 빨래줄에 매달려,

‘아아, 정말 봄날은 좋구나. 이런 날 어디 야외에 나가 바람이라도 쐬어 봤으면…… 아직은 아이들이 부모를 걸치적거린다고 생각할 나이가 아닌데 이런 때 아이들과 아빠와…… 어쩌면 자기 혼자 훌쩍 나가 버린담. 어디로 나가자고 한 마디쯤 해 주면 어때. 그러면 나는 열 일 제치고 쫓아 나갈 텐데. 병신! 네가 먼저 말 못하니? 여보 아이들 데리고 어디 가요 우리……. 보나마나 귀찮아할 텐데 내가 왜 먼저 그런 말을 해? 지금 이 나이에 내가 코먹은 소리하면서 그래 되겠어? 그렇다면 그런 기대도 말아야지.’

독백이 계속되는 동안 봄날은 저물고 전기불이 켜져 있는 집안은 낮시간과 다를 것이 별로 없다.
다만 전기불 아래 저녁상 머리에 둘러앉은 식구 중에 남편이 빠져 있다는 것과 내일부터 학교를 가야되는 아이들이나 일을 하러 나가야 되는 내가 눈빛이 흐리지 않다는 것뿐.

지금은 늦은 밤 ―
그 사랑하는 술을 하루 거르기가 안쓰러워 휴일 오후에도 기어코 마시고는 지금 남편은 술한테 배신을 당하고 있는 중이다. 그만큼 사랑했으면 고이 새겨 내려가 줄 일이지 가슴 복판에 얹혀 남편을 괴롭히고 있다.

｢마농｣의 정부처럼 남편은 지금 맹세를 뇌이고 있을 것이다. 다시 마시면 개XX이라고.
그 옆에서 나는 봄과 휴일과 남편과 ｢마농｣을 생각하고 있다.

|작법 해설|

아이들이 자라는 동안은 소란스러웠으나 언제부턴가 조용해진 어느 휴일 아침, 남편은 술 여독으로 뒤채고 있고, 아이들은 전과 달리 조용한 봄날의 휴일 아침에 화자 ‘나’는 철 바뀐 아이들 옷을 정리한다는 일상사를 소재로 삼은 작품이다.

문학의 소재는 시작품이든 소설작품이든 신변잡사이기는 마찬가지다. 특별히 자신의 경험이 대부분의 작품 소재가 되고 있는 수필의 경우가 더욱 그렇다. 그러므로 소재가 소재인 상태로 있는 수필작품은 곧장 신변잡기가 될 수밖에 없다.

문학이 소재의 신변잡기 상태에서 벗어나 창작작품으로 거듭나기 위한 방법이 문학화 작업이라는 것이다. 이달의 권두 작품으로 게재한 ｢曉鳥｣의 鳥자 치킴을 아래로 쳐지게 쓴 것을 오히려 예술로 본 경우가 그것이다.

이 작품의 <鳥자 치킴>은 무엇인가. 아무리 찾아보아도 <마농>을 들어야 할 것 같다. 그렇다면 이 작품의 <마농>은 충분히 아래로 처진 鳥자 치킴일까.

<마농>은 프레보(L'abbe' Pre'vost)의 작품 [마농 레스코]의 여주인공이다. 평생 사치와 방탕으로 산 여자다. 이 작품은 남편의 술버릇을 <마농>의 정부에 비유하고 있다. “내가 다시 술을 먹으면 개XX입니다.”라고 해놓고도 다시 술을 마시는 것이 <마농>의 정부가 평생 <마농>에게 빠져서 인생을 그르치는 것과 같다는 것이다.

창작문예수필의 기본 창작양식은 소재에 대한 은유발견에 있다. 원고지 10장 안팎 길이의 산문 양식의 작품에서 시적 은유를 창작하고 있다면 그 이상의 <鳥자 치킴>이 무엇이겠는가.