요한스트라스와 치통-강인숙

작품과 작법 4 / 2011 가을

◂창작 ㆍ 창작적인 수필▸

요한 스트라우스와 치통

강인숙(姜仁淑)

“아빠 빠이 빠이.”하고 써 놓고 보면 아주 평화스로운 장면이 연상되기 쉬운데 우리 집에서는 그게 좀 요란하다. 제가끔 무언가에 열중해 있던 아이들이 아빠가 출근하는 기척이 들리면 그 열중해 있던 놀이의 정열을 모두 이 소리에 쏟아 붓기 때문이다.

그 중에서도 막내인 강무는 집요하게 대문까지 따라 나가면서 똑 같은 말을 목청껏 되풀이한다. 셋째로 태여난 차례의 불리함을 그 성의로서 보상 받으려는 듯 누구에게나 작별의 인사를 열심히 하는 아이다.

오늘도 빠이빠이를 신이 나서 외쳐대던 강무가 들어오면서부터 갑자기 이가 아프다고 떼를 쓰기 시작했다.

치통도 참 다양해서 식구마다 문제가 서로 다르다. 큰 아이는 턱뼈보다 영구치의 넓이가 더 넓어서 아무데서나 새 이가 솟아나와 이갈이 할 때마다 법석인데 어찌된 일인지 막내는 반대로 잇새가 너무 벌어져 탈이다. 날마다 끼니마다 내가 악어새처럼 달라붙어 잇새에 낀 음식들을 뽑아 주어야 한다. 그런데도 미흡해서 자기가 노상 이쑤시개를 들고 다니니까 툭하면 잇몸이 곪게 되는 것이다.

보채기에도 지쳐서 <사리돈> 광고에 나오는 사람처럼 한쪽 뺨을 감싸고 제법 심각하게 찌푸리고 있는 꼬마를 보고 있으려니까 나는 슬그머니 겁이 나기 시작했다. 치과에 가야 하기 때문이다. 치과에 가면 아이의 문제는 비교적 간단하게 해결된다. 그러나 치과에 가면 정작 치료를 받아야 하는 건 나다. 그것도 톱니바퀴로 갈고, 갈고리로 파내고 하는 치료를. 아픈 아이를 선뜩 데리고 나서지 못하는 것은 그 때문이다.

나는 충치가 없다. 치열이 고르고 휜 편이다. 그래서 남 보기에는 멀쩡한데 잇몸이 성하지 못하다. 일 년에 두세 번씩 치근(齒根)이 노출되어 고생을 한다. 적어도 육 개월에 한 번씩 치석을 긁어내고 날마다 잇몸을 맛사지하고, 그리고도 부드러운 칫솔을 가지고 위아래로 조심하여 닦지 않으면 나중에 잇몸이 물러져 의치(義齒)도 해 끼울 수 없게 된다는 무서운 선고를 받은 지 오래다.

그런데 기억에 까마득 할 정도로 치과에 가지 않았다. 잇몸에 탈이 생기면 진통제를 먹고 맛사지하는 등 적당히 자가치료를 하면서 아픔을 가라앉히는 데만 주력해 왔는데 이제는 우려할 정도로 치석이 쌓여버렸고 하루에 여나믄 번씩 병원을 생각할 정도로 아픔이 심해진 지 오래다.

치과에 가려면 나는 꼭 한 번씩 영국의 수필가 체스터튼의 말을 생각해 보는 버릇이 있다.
그는 이 세상의 고통을 둘로 대별했는데, 그 중의 하나는 생각하는 관점만 바꾸면 즐거움으로 바꿀 수 있는 것이고, 다른 하나는 정말 심각한, 전환이 불가능한, 절대적인 고통이라는 것이다. 우유에 파리가 빠졌다거나 기차가 연착하는 것 따위, 아니 런던의 홍수까지도 전자에 속한다고 했으면서 치통은 후자에 속한다고 그는 말했다. <치통같이 절대적인 고통>. 이 말은 아무래도 좀 과장된, 다분히 씨니칼한 여운을 가지고 있다고 생각하지만, 정작 치과에 가야할 용건이 있는 순간에 그 말이 아주 진지하게 느껴지는 것은 말초신경 끝을 갈고 파고하는 치과적인 고통에 대한 혐오에서이다.

일 년 내내 영일(寧日)이 없이 잔병을 치르는 나 같은 사람은 큰 병이 잘 생기지 않는다. 노상 앓는 게 위병 아니면 감기다. 그런 병은 체스터튼의 말대로 생각여하에 따라서 즐길 수 있는 여지가 있다. 특히 감기는 종일 굶어도 배고픔을 모르고, 그러면서 남의 눈에 잘 띠는 이점이 있어 엄살을 떨 수 있는 재미가 있다. 사실 내과적인 병은 엄살을 떠는 재미로 앓는 것이 태반이라고 해도 과언이 아닐 정도로 신경과 밀접한 관계가 있다. 정신적으로 즐거운 일이 생기거나, 혹은 아주 절박한 다른 일이 생기면 어지간한 병은 잊혀지기 마련이다.

그런데 치통은 좀 다르다. 잊거나 반감시킬 재주가 없다. 즐길 여지가 전혀 없는 고통. 체스터튼의 말대로 절대적인 고통이다. 더구나 바늘로 쑤시고 톱니로 갉아 내고 하는 그 치료 방법엔 나 같은 신경성 환자를 전율케 하는 그 무엇이 있다.

다행히 내가 가는 치과의 안방에는 다정한 친구가 있다. 아이가 치료를 받는 동안 한참을 그녀와 이야기할 수 있는 것이다. 드디어 내 차례가 되자 친구는 이어폰과 라디오를 빌려주었다. 음악으로 치통을 상쇄해 보라는 뜻이다.

아이로니 하게도 음악은 베르노 월터가 지휘하는 요한 스트라우스의 왈츠였다. 돌을 바수는 착암기처럼 뽀죽한 꼬챙이가 이의 골질(骨質)을 바수어 내어 시커먼 피와 석회가루가 입안에 가득히 고이는 시간에 그 경쾌하고 흥겨운 음악은 가닥가닥 찢긴 채 귀에 가서 고여 앉는다.

톱니바퀴의 드르륵거리는 소리, 입에 고이는 모래, 되풀이되는 <도나우> 강의 아름다운 선율. 그 이질적인 것들의 컴비네이션. 도저히 융합시킬 수 없는 극과 극의 공존이다. 언젠가 기차칸이 하도 시끄러워 그 소리를 지워 달라고 마음속으로 기원하면서 <이어폰>을 꼭꼭 밀어 넣던 소녀시절처럼 음악 속에 물입하고 싶어서 열심히 귀에 신경을 모아 보았다.

그러나 대부분의 경우 드르륵거리는 톱니바퀴 소리가 왈츠의 선율을 지워버린다. 척추를 갉아내듯 몸서리쳐지는 불쾌한 아픔이 거기 가세한다. 그 아픔은 막내가 겪었을 고통을 생각할 때보다 훨씬 직접적이고 구체적인 모습을 가지고 육박해 오고 있다. 육체적인 고통은 인간을 고독하게 만들고 에고이스트로 만드는 경향이 있는 것 같다. 몸이 아플 때처럼 내가 절대적으로 혼자라는 걸 실감하게 되는 시간도 드물 것이다. 뿐 아니라 그 것은 또 육체의 취약성을 일깨워준다. 보잘 것 없는 살과 피의 덩어리인 인간의 육체. 그것이 고립무원의 상태에서 죽음 앞에 서야하는 그 시간을 불길하게도 예언해 주는 것이 육체의 고통이다. 그래서 그것은 음악의 아름다운 형이상학을 말살시킬 수 있는 위력을 가지게 되는가 보다.

요한 스트라우스와 치통. 이 두 가지 속에 우리의 모든 현실이 집약되어 있다. 대체로 후자가 우세한 것도 마찬가지다. 어떠한 종류의 것이든 사람들은 모두 자기 몫의 치통을 가지고 있다. 그 아픔은 치과에 가지 않는다고 나아지는 것은 아니다. 차라리 한시 바삐 상처를 도려내 버리는 것이 치통에서 해방되는 유일한 길이다. 문제는 그 해방되는 과정에서 치러야 하는 괴로움에 있다. 그런 괴로움에서 해방시켜주기를 사람들은 음악에 기대한다. 나도 음악에 기대하는 수밖에 없다. 아무래도 그 수밖에 없겠다. 다시 마음을 가다듬는다. 그리고 귀가 이를 이겨내 주기를 바라는 간절한 마음으로 온 신경을 귀에 집중시켜 본다.

그러나 갑자기 곡목이 바뀜을 알려주는 아나운스먼트가 끼어들어 그나마 이어폰 속의 음악은 절단되어 버리고 나는 별 수 없이 완전히 치통의 와중에 주저앉고 말았다.

|작법 해설|

‘어떠한 종류의 것이든 사람들은 모두 자기 몫의 치통을 가지고 있다.’는 주제를 ‘치통에 얽힌 이야기’로 형상화하고 있는 작품이다.

아이들의 치통 이야기, 영국 수필가 체스터튼의 치통 이야기, 치과 안방의 친구와 라디오 음악 이야기, 요한 스트라우스의 월츠 이야기를 화자 ‘나’의 치통 이야기에 접목 시키는 다세포적 구성법이 돋보이는 작품이다.

에세이의 현대적 개념이 ‘창작적인 변화가 용인되는 문학’이라는 것은 창작문학과 에세이의 차이는 종이 반장 정도의 차이가 날 수도 있다는 사실을 시사해 준다. ‘창작적인 변화’는 한 쪽 발은 창작에 들여놓고 있다는 뜻이기 때문이다.

따라서 종종 에세이 작품과 창작작품을 구분하기 어려운 경우가 있다. 작품을 감상하는 독자의 관심이 에세이 쪽에 기울어져 있다면 에세이 작품으로 읽을 수도 있고, 반대로 창작작품 쪽에 시선이 집중되어 있다면 창작작품을 발견 하게도 될 것이다.

이 작품이 그런 경계선에 서 있지 않은가 생각된다. ‘요한 스트라우스와 치통. 이 두 가지 속에 우리의 모든 현실이 집약되어 있다.’ 이하의 종결문단을 읽는 독자가 ‘이 말을 하려고 이때까지 글을 써 왔구나.’라고만 느낀다면 그 자리에서 이 작품은 에세이 작품으로 읽혀지게 될 것이다.

그러나 그 다음 문장 ‘어떠한 종류의 것이든 사람들은 모두 자기 몫의 치통을 가지고 있다.’를 읽고, ‘그러니까 이 작품은 이 주제를 치통 이야기로 형상화하고 있었구나.’라고 이해하게 된다면 창작을 발견하게 될 것이다.

이 작품의 <鳥자 치킴>은 위에서 지적한 다세포적 구성법을 들어야 할 것이다. 치통은 일상적 경험이다. 일상적 경험을 이런 저런 다세포적 이야기 틀에 비벼 넣음으로 문학적 경험으로 변형시켜 놓고 있다.

기존의 수필이 신변잡기 소리를 듣는 본질적 이유는 일상적 경험, 일상적 감상 자체를 서술하고 마는 것을 문학으로 아는 글쓰기를 하고 있기 때문이다. 일상적 경험, 일상적 감상은 문학의 소재일 뿐이다. 소재의 나열일 뿐인 글은 문학이 아니다. 문학이 아닌 글을 써서 발표하면서 작가연 하는 남부끄러운 줄도 모르는 일은 이제는 고만 두어야 된다.