작 별

  살점을 깎아 만드는 것이 자식이라 했던가.
  어머니의 나이가 되어보지 않고는 도저히 이해할 수 없는 말이다. 절절했던 기억들도 세월이 흘러가고 나면 잊혀질까. 작별은 언제나 서럽고 아픈 것. 무수히 많은 말을 몸으로 뱉으며 쉬이 손을 놓을 수가 없는 일. 더구나 자식과의 첫 작별은 풀린 올 한 자락이 서로를 끌어당기고 있음에랴.

  기차역에서 맞잡은 딸의 손을 놓았다. 마음의 창문들이 한순간에 닫혀져 한없이 어둡고 막막해졌다. 혼자 서울로 거처를 옮기는 딸이 못내 미덥지 못해 가슴이 시리다. 남내 중에 막내라고 스스로도 곱게 자라 온실 속의 화초 같기만 하다. 손에 쥔것도 간수하지 못하고 남이 달라는 대로 다 주어 버리는 아이.

  학교에서는 친구들 앞장서서 곧잘 하다가도 의외로 부끄럼이 많아 작은 일에도 홍당무가 되고 야무지지 못하여 코스모스처럼 키만 껑충하다.

　

홀로 모진 바람에 맞설 수 있을지 걱정부터 앞선다. 혼자서 결정하고 판단해야 할 일이 한두 가지가 아닐 터인데, 의연하게 해결할 수 있을지 모든것이 걱정되어 마음을 놓을 수 없다.

  좀 더 강하게 키우지 못한 세월이 아쉽다. 하나부터 열까지 혼자 하도록 두지 못하고 도와주었던 시간들을 이제 와서 돌이킬 수도 없다. 시간에 쫓기고 파김치가 되어 돌아오는 모양이 안쓰러워 나중에 하나씩 가르치리라 미루어 두었던 잡다한 일들이 한꺼번에 짐이 되어 내 가슴을 누른다.

  첫 발령을 받은 나를 데려다 주러 왔던 어머니와 내가 작별하던 모습이 딸의 모습 위로 겹쳐진다. 처음으로 집을 떠나 자취생활을 하게 된, 새로운 환경에서 첫발을 내딛는 햇병아리 교사가 된 자식을 수많은 걱정으로 당부하고 또 당부하시던 어머니. 연탄불을 꺼뜨리지 않고 밥을 제대로 해 먹을 수 있을는지, 낯선 곳에서의 인간관계까지 걱정은 끝이 없었다.

  네 명의 동생들을 보살피고 병약했던 어머니를 도와 틈틈이 집안일도 했던 나를 내보내면서도 그렇게 못미더워 하던 어머니의 마음이 이러하지 않았을까. 그 때는 어머니의 마음을 짐작도 할 수 없었다. 주는 것은 당연한 듯 받기만 하고 어머니의 사랑에 보답 한번 제대로 못했던 지난 날. 회한이 앞선다.

  잘 할 수 있노라고 말씀드렸지만 사람을 쉽게 사귀지 못하는 성격과 작고 여리기만 한 고지식한 딸이 못내 안심이 안 됐을 것이다. 하룻밤을 자취방에서 같이 지새우며 한 가지라도 더 생겨 주시려고, 자식이 해야 할 일을 덜어주려고 몸을 아끼지 않으셨다. 잊어버리지 말아야 할 것을 깨우치느라 밤잠을 이루지 못했다.

  그 밤은 지나고 아버지와 동생들 때문에 집으로 돌아갈 길을 재촉하면서 남겨 놓은 맏딸 걱정에 떨어지지 않는 발걸음마다 눈물을 감추지 못하셨다. 어머니와의 첫 작별이었다. 낯선 환경에서 직장 생활을 시작해야 하는 두려움과 작별의 설음을 참지 못하던 나와 못 미더운 딸을 두고 떠나가야 하는 어머니가 얼싸안고 울고 또 울었던 그 때가 엊그제 같다.

  맞이하고 떠나보내는 모든 것들이 우리들 삶이고 흐르는 인생 여정이겠지만, 작별 후 찾아올 혼자만의 시간이 두렵고 곁에 두고 볼 수 없음이, 헤어져 있는 시간이 길어짐이 서럽고, 남은 시간이 짧음이 한없이 아쉬웠다.

  어머니 품에서 맡은 냄새라도 안고 가려는 듯 딸도 쉽게 떨어지지 못했다. 객지에서의 스산함과 외로움이 어찌 걱정되지 않으랴. 모든 것을 혼자 감당해야 할 두려움까지 딸의 마음은 더 착잡하리라. 그러나 고통의 시간을 견디어 내지 못하면 나비가 되어 날아보지도 못하고 애벌레에 머물고 말 것이다.

  가는 빗줄기는 더욱 처염한 느낌을 들게 하고 시간은 자꾸만 흘러갔다. 돌오보고 또 돌아보느라 앞으로 나가지 못하던 그날 어머니의 치마폭이 눈앞에 펄럭인다. 어머니와 내가 첫 작별을 했던 그때처럼 또 나와 딸애의 작별은 시간과 공간의 차이만 있을 뿐 풍경은 다르지 않았다.

　

　

　

  창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  창작문학과 비창작일반산문문학이 갈라지는 곳은 어떻게 글을 썼느냐 하는 글쓰는 방법에 앞서서 작가의 사물에 대한 인식방법에서 먼저 시작된다. 에세이 작가는 사물을 <이렇다 저렇다>고 분석하고 비평하고 판단하면서 논리적으로 인식한다. 그러나 창작작가는 사물을 <이렇게 생겼다 저렇게 생겼다>라고 존재하는 모양과 삶의 양상으로, 즉 형상적으로 인식한다.

  따라서 남보다 뛰어난 에세이스트가 되려고 한다면 사물을 남보다 뛰어나게 <이렇다 저렇다>라고 남이 보지 못하는 분석과 비평의식을 가지고 인식해야 되고, 마찬가지 원리로 남보다 뛰어난 창작작가가 되려면 사물을 남보다 뛰어나게 <이렇게 생겼다 저렇게 생겼다>라고 보다 풍부하고 생기 넘치는 형상으로 인식할 줄 알아야 된다.

  작가의 인식을 통해서 들어온 사물을 작품화 하기 위해서 필요한 조건들이 글쓰는 방법이다. 글쓰는 방법의 중심문제가 되고 있는 것이 다름아닌 구성법이라는 것이다.

  금호 <1백인 산문수필 특집>의 목적은 현대문학 이론에서 말하고 있는 산문수필의 개념인 '창작적인 변화가 용인되는 문학'이라는 그것이 실제 작품에서 어떻게 나타나고 있는지 확인해 보자는 데에 첫 번째 목적이 있다.

  이 작품의 소재는 '딸과의 작별'이다. 그렇다면 이 작품의 무엇이 어떻게 왜 창작적인가를 찾아보기 위해서는 작가가 '딸과의 작별'을 어떻게 인식하고 있는가를 먼저 보아야 할 것이다.

  이 작품의 발단은 '기차역에서 맞잡은 딸의 손을 놓았다.'이다. 작중 화자는 집을 떠나 혼자서 서울로 가는 '딸이 못내 미덥지 못해 가슴이 시리다.' 그런데 그런 작중 화자의 딸과의 이별 장면 위에 곧장 '첫 발령을 받은 나를 데려다 주러 왔던 어머니와 내가 작별하던 모습'이 '겹쳐진다.'

  그리고 '어머니 품에서 맡은 냄새라도 안고 가려는 듯 딸도 쉽게 떨어지지 못했다.'의 종결 문단에 이르기까지 작중 화자가 젊은날 교사 발령을 받아 집을 떠나게 되었을 때 어머니와 작별하던 이야기(사건)가 전개 된다.

  즉 작가는 딸과의 이별을 <이렇다 저렇다> 분석하고 비평하고 판단하여 인식하고 있는 것이 아니라 젊은날 자신이 어머니와 작별하던 장면으로 바꿔치기하고 있는 것이다. 즉 딸과의 이별을 형상적으로 인식하고 있다는 뜻이다.

　

  그렇다면 작가는 왜 딸과 이별하는 이야기를 시작한 후 곧장 옛날 어머니와의 이별하던 이야기로 작품의 대부분 분량을 할애하고 있는 것일까? 그 까닭을 알기 위해서는 작가가 어떤 구성법을 채택하고 있는가를 보아야 할 것이다. 

  이 작품의 구성법은 '기차역에서 맞잡은 딸의 손을 놓았다.'의 문장과 '어머니 품에서 맡은 냄새라도 안고 가려는 듯 딸도 쉽게 떨어지지 못했다.'의 문장 사이에 작중 화자 자신의 젊은날 어머니와 작별하던 이야기(사건)를 담아내는 구성법을 사용하고 있다. 다시 말하면 딸과의 이별 장면을 자신의 과거 어머니와 이별 장면으로 바꿔치기하여 그려내고 있다는 뜻이다. 작가는 왜, 무엇을 말하기 위해서 이 같은 구성법을 사용하고 있는 것일까?

  딸은 나의 생물학적 DNA를 물려 받은 생물학적 분신이다. 그것이 일반적으로 우리가 생각하는 자식과 나와의 상식적인 관계다. 그런데 지금 이 작품을 통해서 작가가 말하고 있는 딸과의 관계는 그런 상식적인 생물학적 관계뿐만인 아니라는 것이다. 다른 보다 중요한, 딸과 나 사이의 관계에서 간과 할 수 없는 절대 중요 생존 조건은 생물학적인 DNA뿐만이 아닌 제3의 DNA를 공유하고 있다는 것이다. 그것이 무엇인가? 그것이 무엇인가는 작중 화자가 자신의 생물학적 분신인 딸과의 이별 장면을 자기 자신의 생물학적 출처가 되는 자신의 어머니와의 이별 장면으로 바꿔치기 하고 있는 작품 구성에서 찾아보아야 할 것이다.

  작중 '화자'는 자신의 젊은 날의 이별과 지금 딸과의 이별 사이에는  '시간과 공간의 차이만 있을 뿐 풍경은 다르지 않'다고 느낀다.

  즉 이 작품이 창작하고 있는 것은 종결어 문장의 '시간과 공간의 차이만 있을 뿐 풍경은 다르지 않'다는 이 한 문장 속에 들어 있는 그 무엇일 것이다. 그것이 무엇인가?

  그것은 다름 아닌 딸과 나 사이는 생물학적 DNA만 물려주고 물려 받은 관계일뿐만이 아니라 삶의 아픔, 기쁨, 사는 모양, 그 방법 등 모든 삶의 양상까지 동일한 DNA를 공유하고 있다는 동일성의 확인이었던 것이다.

  즉 '송아지 송아지 얼룩 송아지, 엄마 소도 얼룩소 엄마 닮았네'일 뿐만 아니라 들에서 풀을 뜯고 새김질 하며 음메 우는 소리까지 사는 모양과 방법까지 꼭 같다는 뜻인 것이다.

  인류문명은 산업혁명 후 과학화의 결과로 말미암아 급격히 자아와 자연, 세계와의 분리가 이루어져 단독자가 되어가고 있다는 것이 현대문학과 철학의 진단이다. 단독자가 된 인간은 본성적으로 단독자의 고독에서 벗어나기 위해서 자연 즉 이웃과의 끊어진 관계를 회복하고자 몸부림치게 되었고, 현대문학은 이 같은 인간상을 그려내게 되었는데 그것이 다름 아닌 세계, 자연과의 동일성의 확인 혹은 회복 의지라는 것이다. 

  이 작품의 종결어 '시간과 공간의 차이만 있을 뿐 풍경은 다르지 않'다는 다름 아닌 딸과 나와의 사이가 생물학적 DNA만 물려주고 물려 받은 관계일 뿐만 아니라 삶의 방법 그 내용까지도 총체적(totally)으로 물려주고 물려 받은 동일성의 존재 확인이라고 할 수 있다.