손 잡 이

 시외버스가 덜컹거릴 때마다 넘어질 것 같아 등줄기에서 식은 땀이 흐른다. 손잡이를 잡지 않았으면 엉덩방아를 찧었을 것이다.

 손잡이는 물건을 사용하기 편하게 손으로 잡게 된 부분이다. 일상에서 수없이 다루는 생활용품에서 손잡이가 없다면……. 역할과 기능을 더듬어 본다.

 장롱문도 방문도 여닫아 보며 고마워한다. 아파트로 이사온지 며칠 안 되어 화장실 문이 안 열려 손잡이를 비틀어 보다 칼을 문틈에 끼우고 열어보려고 하나 꿈쩍도 않는다. 손잡이는 기능을 발휘할 때 제구실을 다한다는 것을 경험하고도 당연히 그 자리에 있는 것으로 여긴다.

 지지고 볶고 끓이는 그릇의 손잡이를 무심코 사용하지만, 제 몫을 해내며 편리하게 가사를 도와준다. 있으나 마나한 존재로 우리가 물건을 사용하기 편하게 도와주며 보살피나 공치사하거나 뽐내지 않는 손잡이는 그만큼 인정을 받지도 못한다.

 학교 다닐 때 깍지끼워 쓰다가 낡은 마루 밑에 빠진 몽당연필도 잊지 못해 마루 밑을 들여다 보던 유년의 기억, 옛날이 가난의 상징인 양 자랑한다고 타박하는 새내기들은 새 연필이며 소지품을 잃어버려도 찾지 않는다니 풍요의 소산이 서글프다. 허리띠 졸라매며 아끼던 기성세대가 경제성장의 손잡이였음을 왜 모를까.

 부모는 자손에게 삼강오륜을 가리켜 사회의 동량이 되게 하고, 선생님은 제자에게 지식을, 윗사람은 아랫사람에게 사랑으로 사는 법을 가르치는 손잡이가 아닐까. 정부는 우리의 손잡이가 되었는지 생각해 볼 때이다.

 무심코 사용하는 손잡이에는 자루 · 꼭지 · 끈 · 전 · 틈새 · 모서리 · 요철(凹凸)이 있다. 장식품으로 밋밋한 부분에 멋을 내 주기도 하고, 안전하고 편하게 다루는 기능과 역할에 비해 기억조차 해주지 않는다.

 우리에게는 물리적인 손잡이가 두 개나 있다. 나는 누구에게 손잡이가 되어 본 적이 있는가. 너나없이 마음을 의지할 손잡이가 필요해 종교를 갖고 기도로 위안을 삼나보다. 누구나 서로에게 손잡이가 되어 사랑을 나누며 사는 것이 삶의 기본인데도, 상부상조하면서도 표나지 않으면 고마운 줄 모르고 사는 것은 아닌지, 마음은 뜨거운데 앞에 나서지 못하는 자신이 부끄럽다.

 

이해와 사랑이 부족해 누구에게도 손을 내밀어 따뜻하게 잡아주지 못했다. 정도(正道)를 지키며 최선을 다해 살았다고 자부했는데 진정한 물음에는 망설여진다.

 효와 사랑, 공경과 우애, 어느 것 하나 진심으로 실천하며 감사했는지 마음을 측정해 본다. 돌아보니 말뿐이었다. 충만하게 살려면 나부터 개혁해야 한다는 것을 알았다. 남의 손을 잡아주기보다는 잡히기만 바라면서 살았는지 모른다.

 전동차 안에서 찬송가를 부르며 지나가는 장애인을 돕는답시고 지갑을 뒤적이며 잔돈을 찾는 사이 지나치면 손을 거두는 위선자였다. 누가 도움을 주나 하고 바라보면서, 공손하게 돈을 넣는 어린 학생에게서 아름다움을 보며 나는 겸손했는지 돌아보게 된다.

 요즘 아이들을 버릇이 없다고 하나, 밖에서 만나는 아이들을 보면 장유유서(長幼有序)가 지켜지고 있어 다행이라며 사회보기에 낙관을 한다.

 무엇이나 보듬을 줄 알자고 다짐한다. 누구에게나 친절은 못해도 피해는 주지 말자는 신조(信條)는 자만이었을까. 우유부단한 행동이 모순 투성이었는지 모른다.

 어느 모임에서 호스피스의 경험담을 들었다. 절망에 이른 환자에게 평안하게 영면(永眠)하도록 보살핀다. 몸은 깨끗하게 입안까지 손을 넣어 청결하게 마음 써주는 그에게서 범접 못할 사랑의 힘을 느낀다. 진 자리 마른 자리 갈아 누이는 일을 반복하며, 가족이 못하는 일도 서슴없이 한다며 오래 하다 보니 역한 냄새도 아무렇지 않단다. 남을 위해 헌신적으로 봉사하는 사람을 대하면 자기애의 도취이며 지나친 감상이라고 치부했다. 내 가족이 병이 나서 토하고 싸는 오물을 치우려면 짜증이 나는데, 호스피스 일은 사랑과 소명(召命) 없이는 못할 것 같다. 사랑은 베푸는 것이 아니고 배우고 실천하는 것이라고 말하는 그녀의 손을 덥석 잡았다. 거룩한 손, 사랑의 손, 따뜻한 체온이 가슴 속까지 흘러들어 무딘 내 마음을 촉촉히 적셔준다. 이승을 하직하는 영혼을 행복하고 편안하게 인도하는 손, 그 손은 사랑의 손잡이 일 것이다.

 잘못된 사랑으로 태어난 아이들, 모든 자유를 누리지 못하고 도움없이 살 수 없는 중증 장애자를 만나고 왔다고 하는 그녀를 나는 천사라고 했더니, 부인하며 장애자를 돌보는 이가 천사라고 한다. 봉사자들의 희생정신 없이는 장애자를 돌볼 수 없다는 것을 깨닫는다. 봉사하며 사랑을 실천하는 것은 대리만족을 느끼는 것은 아닐까 하던 생각은 질투였는지도 모른다. 정신적 장애와 문제를 가지고 있다는 생각을 하며 나를 재정비한다.

 남을 위해 사랑의 손을 내미는 따뜻한 마음을 가진 봉사하는 사람에게 고개가 숙여진다. 긍정적으로 사고하며 사랑으로 감싸주는 그에게서 많은 것을 배운다. 죽음을 두려워하고 부정하며 가까이 가기 싫어하는 마음부터 바꾸어야 한다. 깨닫는 것부터가 사랑이 움트는 과정이라며 내 손을 잡아준다. 가족에게도 인색했던 사랑, 나누기를 잘 하자고 다짐하니 뜨거운 것이 마음 속에서 꿈틀거리는 것 같다. 꺼져가는 삶을 지켜보며 편안히 잠들게 하는 그녀의 손에서 따뜻한 사랑이 전이되는 것을 느낀다. 온화한 손길로 수많은 영혼을 지켜주는 생명의 손잡이가 되어 준 손을 꼭 잡고 흉내라도 낼 수 있기를 바란다.

 친정아버지는 우리에게 손잡이었다. 잡은 손을 놓고 떠나신 후, 가슴아파 후회해도 소용없다. 팔순이 지난 어머니는 사랑과 온기도 사위어 우리를 잡아줄 힘이 없다. 남에게 아끼고 사랑하는 정성은 주지 못할 망정, 내 가족에게라도 따뜻한 손잡이가 되도록 노력할 것이다.

 버스의 자리가 나서 앉는다. 투덜거리며 달리는 시골길도 안심이 된다.

 운전기사의 운전 솜씨가 서툴어도, 편하게 앉아 손잡이를 잡고 있으니까…….

　

  창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 제목은 <손잡이>이다. 문학작품을 읽기시작하는 독자로서 그 작품의 제목을 먼저 읽지 않고 작품 내용부터 읽기시작하는 사람은 없을 것이다.
  이 작품을 읽기 시작한 독자가 <손잡이>라는 제목을 읽기 시작한 후 본문을 읽기 시작하였다면 그 독자는 곧 만족한 미소를 띠게 될 것이다. '음, 작품다운 작품 하나 만났군'
  그리고 기대를 안고 작품을 읽어내려가기 시작 할 것이다. 무엇이 이 독자로 하여금 서두에서부터 문학적 만족감을 느끼게 한 것일까?  그것은 작품의 제목과 딱 어울리는 서두 문장법 때문이다.

'시외버스가 덜컹거릴 때마다 넘어질 것 같아 등줄기에서 식은 땀이 흐른다. 손잡이를 잡지 않았으면 엉덩방아를 찧었을 것이다.'

　

　

  이 문장 속에는 버스 승객이 등장한다. 그 승객이 타고 있는 버스는 덜컹거리며 달리는 시외버스다. 그런데 승객은 앉을 자리가 없어서 서서 가고 있는 중이다. 덜컹 거리는 시외 버스를 타고 서서 가고 있는 승객에게 가장 요긴한 것이 무엇이겠는가? 당연히 '손잡이'이다.

  서두문장에서부터 자신이 무슨 이야기를 어떻게 하려는지 방향을 제대로 잡고 있는 이 같은 문장법의 작품은 더 따지고 말 것도 없는 합격품이라고 독자는 무릎을 치게 될 것이다.

  서두에서 버스 승객을 등장시켜서 손잡이의 존재론적 중요성을 제시한 작가는 이하의 전개 문단에서 각종 손잡이들의 있어야 할 제 자리의 당위성을 열거 해 간다. 그 모두는 손잡이가 있어야 할 자리에 있는 것과 없는 것 사이의 문학적 갈등 관계를 보여 주고 있다.

  이 같은 작법을 통해서 작가는 '나는 누구에게 손잡이가 되어 본 적이 있는가.' 라는 주제를 자연스럽고도 필연성을 갖추어서 이끌어 내고 있다.

  이 작품의 창작적인 발상은 소재의 선택에 있다고 할 수 있다. 삼라만상이 다 문학의 소재가 될 수 있다는 말은 맞는 말이다. 그러나 아무것이나 다 소재로 선택 될 수 있는 것은 아니다. 그 주제에 맞는 소재는 꼭 하나 밖에 없다고 생각해야 될 것이다. 그 주제에 맞는 꼭 하나의 소재를 발견하는 것이야 말로 창작문학 작자로서 갖춰야 할 첫 번째 작가적 능력이 될 것이다.