아 줌 마
|
|
|
권 성 희 |
우리 아파트의 경비아저씨는 기분이 좋을 때는 ‘사모님’이라 부르고 어떤 때는 ‘아주머니’ 라고 부른다. 불려지는 호칭에 따라 격이 달라지는 것 같기도 하다. 그러나 하나로 뭉뚱거리면 아줌마다.
‘아줌마’ 하면 떠오르는 것 중 하나는 펑퍼짐함이 아닌가 싶다. 특히 지하철이나 버스에서의 자리 욕심 때문에 한때는 몰염치, 경우 없음의 대명사로도 입에 오르내렸다.
‘그래 너도 내 나이 되어 바라.’
이렇게 대응하기도 한다. 그러나 내심으로는 아줌마가 썩 탐탁하게 여겨지는 호칭은 아니었다. 뭐 좀 근사하게 불려 지는 이름은 없을까 두리번거리기도 했다. 그러함에도 그 이름에 점점 익숙해 갔다. 이제 아줌마라는 호칭이 친숙하고 편하다.
아줌마가 어때서? 좀 펑퍼짐하기는 해도 얼마나 건강한 이름인가. 웬만한 일쯤은 보듬어 줄 수 있는 아량과 융통성도 있고, 긴장된 숨통을 느슨하게 풀어주는 여유도 있지 않는가. 이 얼마나 푸근한 호칭인가. 그리고 요즈음은 아줌마들의 위상도 많이 당당해졌다.
집 가까이 문화센터가 있는데 한 달에 한번씩 ‘목요문학 나들이’ 라는 프로그램이 있다. 작가와 독자가 만나 자유롭게 이야기를 나누는 시간이다. 소설가 박범신이 왔을 때는 눈이 사북사북 내리는 무드 있는 날이었다. 평일 오전이라 아줌마들이 많이 모이는 시간인데 아줌마들도 눈 내리는 날의 분위기에 약간씩 들뜬 듯 했다. 마음은 항상 청춘이란 말이 꼭 맞나 보다.
작가가 그 날 한 이야 중 기억에 남는 것이 있다. 어느 날 밤에 잠에서 깨어나 옆에 자고있는 아내의 얼굴을 무심코 보았단다. 웬 낯선 여자인가. 순간 도망치고 싶은 마음이 들어 방을 뛰쳐나갔다가 한참을 생각했단다. ‘아니 저 얼굴이 내가 그토록 열정적으로 사랑했던 그 여자의 얼굴이란 말인가.’ 아줌마들이 와! 하고 웃었다. 여자들은 예뻐 보이려고 얼굴에 화장을 하는데, 그러나 어느 때부터 화장이 아닌 치장, 분장, 심지어는 환장으로 바뀐다는 우스갯소리를 했다. 씁쓸한 농담이 아닐 수 없다.
한때 감성과 이성이 별빛처럼 초롱초롱 하던 시절이 있었다. 꿈 많던 시절이다. 그 꿈은 나이가 들수록 접혀지고 점점 옹색해 간다. 그러나 사람은 꿈이 없으면 살 수 없는 존재인지라 아이를 어느 정도 키워 놓으면 다시 꿈을 꾸는 이들이 있다. 한 구석에 구겨 두었던 꿈들을 다시 펴 보려는 것이다. 사춘기의 몸살처럼 끙끙 앓기도 하고 심지어는 열병처럼 심하게 앓는 이도 있다. 흔히 아줌마증후군 내지는 사추기라 한다.
작가는 그날 모인 아줌마들에게 말했다.
“대상이 무엇이든 간에 화끈하게 연애를 해 보세요.”
그는 소매를 걷어 부치고 열강을 했다. 글 솜씨 못지 않은 대단한 말솜씨를 가지고 있었다. 화끈하게라. 매력적인 말이다. 남자와 연애를 하든, 문학과 연애를 하든, 무엇과 연애를 하든 정신없이 한번 빠져 보라니, 그럴 때야 비로소 황홀한 오르가즘이 있다니 귀가 솔깃해진다. ‘그래 맞는 말이야’.
눈이 사북사북 내리는 날 아침에, 아줌마들은 얼굴 가득 홍조를 띠고 있었다. 약발을 받는 것 같았다. 아줌마들이여 지금 오르가즘을 꿈꾸는가. 감성의 장작더미에 따끈한 불을 지피시라. 부디 화끈해지시라.
홈으로