K시에 살고 있는 동생의 집에 진도견 한 마리가 있었다. 이 개는 고운 외양 뿐 아니라 하도 영리하여 사랑을 독차지했다.

 저녁나절, 줄을 풀어주면 어찌 제 할 일인 줄 알고 집안을 빙빙 순찰을 하고 그러다 쥐라도 만나면 기어이 잡아 칭찬을 받던 놈이었다.

 그런데 이 놈이 운수사납게도 하루는 주인을 따라 외출했다가 그만 달리는 차에 액사를 당하고 말았다. 그야말로 ‘개죽음’을 당한 것이다. 이 비통한 소식을 전하며 동생은 거의 울먹거렸다. 그 때 동생은 이런 말을 했다.

 “형님 그 개가 내 대신 액땜을 했는지도 모르겠습니다.”

 액땜, 액막이를 했다는 말이다. 그 말은 동생이 지어낸 말이 아니고 개를 잃고 하도 애통해 하자 지나가던 행인이 그렇게 말하더라는 것이다.

 행인은
 “주인이 운수 사나울 때 짐승이 죽으면 좋은 것이니 그리 언짢아 마시오.”

 하고 위로해 주더란다.
 나는 전화를 끊고 난 후 그 말의 뜻을 곰곰 되새겨 봤다. 우리 집 처마 밑에는 올해도 제비가 둥지를 틀어 새끼를 깠다.

 그런데, 그 중에서 유난히 몸집이 왜소하고 거동이 불편한 놈이 있어 살펴보니 한쪽다리를 거의 쓰지 못했다. 그래서 꺼내어 보니 이게 어인 일인가. 다리에 나일론 실이 친친 감겨서 거의 잘릴 지경이 아닌가.

 제비는 손으로 몸을 움켜쥐자 그 작은 가슴을 할닥거리며 불안해 했다. 눈을 말똥말똥하며 마치 나의 처분만 바라는 듯 했다.

 제비도 생명이 있는 짐승이어선지 붙잡고 있으니 제법 몸이 따뜻하다. 나는 그 따스한 온기가 손끝에 감지되자 금방 정이 들어버리는 것이었다.

 우리 내외는 그렇게 정성스레 제비를 치료한 다음 손수건으로 몸을 싸서 방에다 보호하였다. 그런데 이 열중이는 분에 넘친 친절이 오히려 불편했던지 우리의 호의를 물리치고 한사코 밖으로 나가려 했다.

 그것을 아는지 어미는 요란하게 지저기며 데리고 가려고 시도를 했다. 허나 그때마다 이 제비는 어미를 따라 몇 발짝 날아 보다가 힘에 지쳐 이내 땅에 쳐박히는 것이었다.

　

 

 그러다가 이 제비 새끼는 설상가상으로 날개 깃털에 상처까지 입었다. 때문에 이 제비 새끼는 다른 형제 보다 열흘쯤 늦게까지 둥우리를 지키는 신세가 되었다.

 막내 녀석은 그것이 안스러웠던 모양이었다. 그래서 밤에 후래쉬를 가지고 나가 비쳐보는 것이었다. 그런데 이 새끼 제비가 마침내 둥우리를 떠났다.

 일주일쯤 전이다. 처음은 몸이 불편하여 집 주위만 맴돌았다. 그리고 또 다리 때문에 어디 나무에 제대로 앉지를 못하고, 앉더라도 길바닥에 그냥 펑퍼짐이 앉아 있곤 하였다.

 그것을 동네 조무라기들이 놓칠 리가 없었다. 우리집 제비인 걸 안 동네 꼬마들이 우루루 몰려와.

 “제비가요, 저기 구멍가게 앞에 앉아 있어요.”

 라고 종알대는 것이었다.
 그런데 어느 날, 하루는 막내가 기쁜 소식을 전해왔다.

 “아빠, 제가 봤더니요, 그 다친 제비가 멀리 학교 옆까지 와서 전깃줄에 앉아 있었어요. 한발로요.”

 아, 신통도 해라. 비록 한발로지만 전깃줄에 앉았다면 몸의 균형을 잡게 됐다는 말이렸다. 이젠 혼자서도 살 수 있다는 증거다. 자신감이다.

 우리집엔 이 제비를 치료해 준 일로 해서 동네에서 화재가 됐다.

 “아주머니 제비가 박씨를 물어오면 혼자만 갖지 말로 나눠 심읍시다.”

 곧잘 이렇게 농담을 건네곤 했다.
 나는 어쩜 흥부의 마음을 이해할 것 같다. 흥부도 필시 다리부러진 제비를 보고 나와 같이 측은한 마음이 들었을 것이다. 그래서 선행이고 뭐고를 생각치 않고 우선 살려야겠다는 생각에서 치료를 해주었을 것이다. 그것이 은공으로 돌아온 것 뿐이다.

 흥부전은 세상이 다 아는 가화다. 저자가 누구인지 밝혀지지 않고 있지만 그런 선한 마음을 작자는 제비를 대신해서 얘기하고 싶었을 것이다.

 지금쯤 그 제비가 어떻게 되었을까. 이제 6월 중순이니 아직 우리 나라에서 머물 수 있는 날이 꽤 남긴 했다. 어디서 굶지 않고 먹이나 구해 먹고 있는 것일까.

 지금처럼 장마가 계속되는 때는 여간 걱정이 앞서는 것이 아니다. 이런 것이 정이던가.

 나는 가끔 동생이 들려주던 말을 떠올리며 그 제비가 혹시 나의 액땜으로 대신 다치지는 않았는지 생각을 해보곤 한다.

 문득 그럴지도 모른다는 마음이 들 때 더욱 측은해진다. 그럴 때마다 부디 살아서 나중 집을 찾아 주었으면 좋을텐데 하고 빌게 된다.

 그후부터 나는 어디서 제비가 우짖는 소리를 들으면 혹시 다리 아픈 그 제비가 아닌가 둘러보곤 한다.

 그래서 아내와 나는 그놈을 꺼내어 머큐롬을 발라주고 그 부위에 대일밴드를 가늘게 잘라 정성스레 묶어 주었다. 나는 그 때 제비를 직접 손으로 처음 만져 보았다.

 어려서부터 수없이 보아온 제비지만 ‘제비를 만지면 학질을 앓는다’는 부모님의 경고에 만져볼 생각을 못해봤던 것이다. 그러나 상황이 상황인 지라 외면할 수가 없었다.

 학질이 걸린다는 말을 생각해 보면, 어디까지나 익조인 새를 괴롭히면 안된다는 경고의 뜻이 담겨있지 않는가 한다. 허나 어렸을 적에는 순진하게도 그 말을 액면대로 믿었던 것이다.
　

　

  창작 촌평

 

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 구성은 자동차에 치어 죽은 동생의 개 이야기를 작품 서두와 말미에 두고 그 가운데에 새끼 제비 이야기를 담고 있는 구성으로 되어 있다. 이 같은 구성을 통해서 동생의 개가 주인의 액댐으로 죽었다는 미담에 우리집 제비가 다리를 다친 것도 나의 액댐으로 다친 것이 아닐까, 라는 화법을 이끌어 내는 구성을 하고 있는 것이다.

  이 작품은 형식상으로는 현대판 흥부 이야기라고 할 수 있지만 작품 해석은 흥부전의 현대문학적 재해석으로 보아야 할 것이다. 이 작품의 현대문학적 해석은 자연과 자아의 동일성 확인에 있기 때문이다.

  인간은 본래 자연의 하나로 태어난 존재다. 인간에게 자연은 파괴해야 할 대상이 아니고 공존해야 할 생의 동반자 관계였다.

　

  그러나 인간의 문명은 자연을 파괴함으로 얻는 이익을 통하여 발전하여 왔다. 특별히 산업혁명 이후의 과학화는 극심하게 자연을 파괴하여 왔다. 그 결과 인간은 자연과 유리되어 콩크리트 빌딩 속에 갇히는 고독한 신세가 되었다. 자연과 인간의 유리가 인간의 심성 속에 고독의 무덤을 파는 결과가 된 것이다.

  현대문학 이론에서 말하고 있는 동일성론은 자연과 유리되어 단독자가 된 인간이 인간과 세계, 인간과 자연, 자아와 타인간의 끊어진 관계를 회복하고자 한다는 본성적 동일성 추구에 관한 론의이다.

  따라서 그 같은 세계와 자아, 자연과 자아의 동일성론은 제비 이야기를 재물 획득의 기회로 해석하는 놀부의 형이하학적 의식으로는 터득 할 수 없는 것이다. 재물을 떠나서 제비 한 마리의 딱한 처지를 나의 아픔으로 느낄 줄 아는 형이상학적 가슴이 아니면 안 되는 일이다.

  이 작품은 그 같은 흥부전의 형이하학적 해석이 아닌 자연과의 공생공존을 추구하고 있는 현대인의 모습을 형상화하고 있다.