쌈은 마루에서 먹어야 제맛이다. 아파트의 좁은 방이라고 해서 안될 것은 없지만 이왕이면 널찍한 청마루가 더 좋다. 마루의 널빤지는 아귀가 좀 덜 맞아도 무방하다. 마루 밑에서 시원한 냉기가 올라오기 때문이다. 한옥의 구조가 대개 그렇지만 마루의 북쪽은 탁 트여 있어야 한다. 거기에 대숲이라도 있어 이따금 시원한 바람이 불어온다면 그야말로 금상첨화다.

 다른 음식도 그렇지만 쌈은 혼자서 먹을 것이 못 된다. 궁상맞아 보인다. 독상보다는 겸상이 낫고 겸상보다 온 가족이 모여 앉아서, 여보, 당신, 엄마 하면서 왁자지껄 떠들며 먹어야 제격이다. 식욕도 분위기를 탄다는 것을 모를 사람은 없을 것이다. 그러니 소반은 폈다 접었다 하는, 옛날 우리들이 어렸을 적에 늘 둘러앉아 먹던 그런 두리소반이면 더 좋을 것이다.

 쌈을 싸는 밥은 찬밥이어야 한다. 그러나 질어서는 못쓴다. 더운 밥은 찬 상추와 궁합이 맞지 않고 진밥은 질척거려서 개운한 맛이 덜하다. 차라리 된 편이 낫다. 흰 쌀밥이라고 아니 될 것은 없지만 삼 할 정도는 보리가 섞인 것이 구수하다.

 장은 고추장보다 된장에 참기름이며 갖은 양념을 다 섞은 쌈장이 최고다. 맛도 그 편이 구수하다. 세상이 바뀌어도 변할 줄 모르는 것이 더러 있다. 어려서 먹던 음식에 대한 향수가 그것이다.

 토종인지 어떤지는 알 수 없지만 우리가 어려서부터 먹던 상추가 있다. 조선상추라고 하는데 자르면 잎자루에서 흰 유액이 나오는 것이다. 잎 가장자리가 붉은 빛이 돈다고 해서 붉은 상추라고도 한다. 붉지 않은 것을 흰상추라 하고, 치마처럼 생겼다고 해서 치마상추라고도 하는데 나중에 들어온 것이다. 요새는 양상추가 들어와서 많이들 먹는다. 치마상추는 잎도 넓고 물기도 많아서 시원한 맛이 재래종보다 낫다.

 양상추는 마요네즈에 찍어 먹으면 그만이다. 사각거리는 소리는 청각을 상쾌하게 하고 우리의 지친 미각에 생기를 더한다. 기름기 많은 양식에 잘 어울린다. 하지만 쌈에는 맞지 않는다. 바스라지기 쉬워서 쌈을 쌀 수가 없다. 시원하기는 하지만 싱겁기는 치마상추도 마찬가지다. 부드럽고 뒷맛이 은근하기로는 조선상추를 따를 것이 없지 싶다. 신토불이身土不二다.

　

 요새는 겨울에도 상추가 나온다. 상추뿐인가. 꽃도 제철을 잃은 지 오래다. 사람도 마찬가지다. 지조니, 절개니, 애국이니 하면 웃는다. 그러니 음식쯤이랴. 이제는 시식時食이란 말조차 모르는 사람이 많다. 상추쌈의 풍미는 어디까지나 초여름과 초가을이다. 가을 상추는 문을 잠그고 먹는다는 말은 사실이다. 겨울에는 섬뜩해서 손이 가지 않고 장마철에는 풀냄새가 나서 맛이 덜하다.

 세상에서 우리처럼 쌈을 좋아하는 민족도 드물 것이다. 무엇이든 싸서 먹기를 좋아한다. 어떤 사람은 우리의 음식 문화를 ‘탕湯’의 문화라고 하지만, ‘쌈’의 문화라고 해도 무방할 것이다. 그만큼 우리는 쌈을 좋아한다.

 상추쌈만이 아니다. 배추잎으로도 싸고 호박잎으로도 싸고 김을 가지고도 싼다. 삼겹살도 싸서 먹고 불고기와 등심도 싸서 먹어야 직성이 풀린다. 게다가 요새는 생선회까지 깻잎에 싸서 먹는다. 김치에도 보쌈김치라는 것이 있다.

 어디 그뿐인가. 우리네 조상님들께서는 여자도 쌈을 싸 오고 남자도 쌈을 싸 왔다. ‘보쌈’이라는 약탈혼 풍습이 바로 그것이다. 로마 사람들이 사비니 족 여인을 약탈했듯이, 다른 나라에도 약탈혼이라는 것이 일찍부터 있었지만 그것을 쌈이라는 개념의 말로 표현했다는 소리는 아직 들어보지 못했다.

 양식에도 쌈에 해당하는 것이 있을까? 있다. 햄버거가 그것이다. 그런데 햄버거는 상추가 속으로 들어가고 빵이 겉으로 나와 있다. 동서양 문화의 차이는 밥과 상추의 위치와 역할마저 뒤집어놓고 말았다. 그런데 이것을 쌈이라는 범주에 넣어야 할지 어쩔지 나는 아직 결정을 내지리 못하고 있다.

 내가 상추쌈을 쌀 때면 될 수 있는 대로 크게 싼다. 우선 한식기의 밥을 네 등분으로 나눈다. 그 다음 찬물로 갓 헹군 상추에 쌈장을 넉넉히 바른 후에 나누어 놓은 밥의 사분의 일을 담는다. 그 위에다 콩자반이며 어리굴젓이며 굴비 같은 것을 언고 상추잎을 여민다. 그 크기가 송구공만큼은 아니지만 큰 배만큼은 좋이 된다.

 그것을 두 손으로 움켜쥐고 우적우적 먹어 들어간다. 좀 야만스럽게 보일지 모르지만 맛은 그만이다. 음식이란 입으로만 먹는 것이 아니라 눈으로도 먹고 손으로도 먹는다는 사실을 모를 사람은 없을 것이다.

 한 입씩 먹어 들어가노라면 요 대목 조 대목 지날 때마다 별미와 만나게 된다. 콩자반이 씹힐 때의 고소한 맛이 있는가 하면 어리굴젓의 짜릿한 맛이 있다. 굴비는 상추의 상큼한 식물성과 대조를 이루면서 묘한 맛을 창조한다. 상추쌈이 아니고서는 맛 볼 수 없는 맛의 새로운 경지가 아닌가 한다. 거기에다 뜨거운 아욱국이라도 훌훌 마시면 그렇게 시원할 수가 없다.

 다만 한 가지 조심할 점이 있다면 다 먹을 때까지 쌈에서 입을 떼어서는 안 된다는 사실이다. 입을 떼는 순간 밥이며 콩자반이 쏟아져 내리는 낭패를 보게 되고 만다.

 이렇게 해서 세 개만 먹고 나면 뿌듯하다. 뭔가 제대로 먹었다는 기분이 든다. 나머지 사분의 일은 먹지 않는다. 다른 욕망도 그렇지만 식욕도 마찬가지다. 삼 할 정도 미달이라고 생각 할 때가 가장 알맞은 때이다. 양생養生의 비결이라고 할 것까지야 있겠는가.

 나는 여름을 별로 좋아하지 않는다. 하지만 여름이 아니면 맛볼 수 없는 즐거움이 세 가지가 있다. 창가에 앉아 조용히 빗소리를 듣는 기쁨이 그 중 하나고, 퇴근 후에 냉수로 샤워를 하는 상쾌함이 두번째이다. 일요일 점심 같은 때는 소매를 걷어 붙이고 상추쌈을 싼다. 찬밥이 남아서 걱정인 아내의 이마에서는 주름살이 펴지고 아이들은 별식이라고 깔깔거리며 좋아라 한다.

 우리는 물과 쌈장으로 얼룩진 입언저리를 서로 손가락질하며 마냥 웃어도 좋은 것이다. 저만치 물러서는 삼복 더위, 이것이 여름이 아니면 맛볼 수 없는 도 하나의 즐거움인가 한다.

　

　

  창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  문학예술의 소재는 작가의 개인적인 체험에 근거한다.이 같은 사실은 모든 장르의 예술에 크게 차이가 없을 것이다.

  개인적인 체험이란 주관의 세계다.
  주관이 하나의 작품이 되기 위해서는 필히 객관화 과정을 거쳐야 된다. 이는 마치 금광에서 캐어낸 금광석이 반지나 목걸이가 되기 위해서는 반드시 용광로를 거쳐야 되는 것과 같다고 할 수 있다.

  객관화라는 시점에서 볼 때 문학창작이란 다름 아닌 객관화 작업이라고도 할 수 있을 것이다. 객관화 작업에서 빼어 놓을 수 없는 것이 문장의 객관화, 혹은 객관적 문장법이 될 것이다.

  수필문학의 본질적 특성은 사실의 소재를 직접 작품의 제재로 삼는 문학이라는 점에 있다. 따라서 수필은 객관화라는 지난한 문제를 자신의 태생적 특성 안에 안고 태어난 문학이라고 할 수 있다. 그런 연유 때문일까, 한국 수필문학은 처음부터 객관화를 기대하지도 않았고, 시도 하지도 않았던 것 같다. 이것이 수필문학의 창작 지향을 가로 막은 여러 원인들 가운데서 빼어 놓을 수 없는 작법상의 문제였을 것이다.

  수필문장의 객관화 작업에서 걸림돌이 되는 첫번째 본질적인 원인이 '나'라는 1인칭과 작가의 동일시 화법일 것이다.

  수필의 소재는 사실의 소재이고, 그 사실의 소재의 절대 다수가 작가 자신의 체험이고, 그것이 직접 작품의 제재가 되고 보니, 문장에서 '나'라고 하면 자동적으로 작가 자신과 작중 화자 '나'를 동일 인물로 인식하게 되었을 것이다. 작중 화자와 작가를 동일 인물로 본다면 객관화의 실패를 논 할 필요도 없이 그것은 문학 행위 자체의 실패라고 할 수 밖에 없는 일이다. 개인 서간문은 문장 속의 화자 '나'와 서간문 작성자가 동일 인물이다. 그러나 수필은 개인의 편지 쓰기가 아니다.

　

  소설문장에서는 '나'라는 1인칭이 조금도 문제가 안된다. 왜 그럴까? 어떻게 그럴 수 있는 것일까? 그것이 어떻게, 왜 그렇게 되는 것일까에 대한 대답이 무엇이든 수필문장도 객관화가 불가능한 것은 아니라는 사실을 말 해 주고 있다고 보아야 한다. 문제는 이 같은 사실들을 논의하고 있는 수필문학 이론이 없다는 점이다.

  이렇게 볼 때 수필이 현대문학 1백년의 세월이 지난 현금에도 문학(창작) 대접을 받지 못하고 있는 근본 원인은 그것이 태생적으로 객관화가 지난한 속성을 안고 태어난 문학이라는 데에 있는 것이 아니라 그 같은 지난한 문제를 해결하고자 하는 이론적 노력이나 논의가 없었던 데에 있다고 해야 할 것이다.

  만약에 전 수필문단적으로 수필의 문학예술화 문제가 논의 되는 자리가 마련 된다면 손광성의 <상추쌈>은 수필문장의 객관화의 실예로서 거론 되어야 할 작품 가운데 한 편이 될 것이다.

  위에서 필자는 수필문장의 객관화의 걸림돌의 하나는 '나'라는 1인칭 화법에 있다고 하였다. 손광성의 <상추쌈>은 이 걸림돌이 되고 있는 '나'를 문장에서 그 횟수를 최소로 제한 할 수 있다는 가능성을 보여주고 있다.

  서두에서 부터 작품 중반 이후, 결미에 접어 드는 '나는 아직 결정을 내지리 못하고 있다.'의 문장에 이르기까지 '나'는 한 번도 얼굴을 내밀지 않는다. 이곳의 '나' 이후에 '나'가 두 번 더 나온다. 그러므로 전체 작품 중에 '나'는 세번 밖에 얼굴을 내밀지 않고 있다. 그 중간에 '우리'가 4번 나오지만 그 '우리'는 문장의 주어로서의 우리가 아닌 불특정 다수를 지칭하는 용법의 우리일 뿐이다.

  그렇다면 '나'가 제거된 문장법에 무슨 문제가 있는가?전혀 없다. 서두 문장은 '쌈은 마루에서 먹어야 제맛이다.'이다. 뒤에 이어지고 있는 문장은 '아파트의 좁은 방이라고 해서 안될 것은 없지만 이왕이면 널찍한 청마루가 더 좋다.'이다. 이 같이 주어가 생략된 문장법이 '나는 아직 결정을 내리지 못하고'의 문장이 나오기 까지 계속되고 있는 것이다.

  이 같은 주어가 생략된 문장법에서 독자가 느끼는 문장세계는 어떤 세계인가? 얼핏 3인칭 객관화의 문장 세계에 들어와 있는 듯한 느낌을 받는다. 그러나 이 작품의 문장은 내재적 화자 1인칭 시점의 문장인 것이다. 그럼에도 주어 생략법의 문장으로 말미암아 얼핏 3인칭 객관화의 문장 세계를 느끼게 하고 있는 것이다.