뒷 모 습
|
|
|
송 복 련 |
지하철에서 내려 계단을 오를 때다. 앞서가던 중년의 남자가 계단을 내려오는 남학생들과 스치며 인사를 나누고 있어서 걸음이 좀 늦춰졌다. 중학생으로 뵈는 남학생들의 인사에 답하며 나누는 대화로 보아 아들의 친구인가 보다. 남자는 뒤돌아보며 “그래 집에 놀러 오너라.” 하고는 가던 걸음을 계속했다. 그 바람에 얼굴을 언뜻 보았고 옷차림에도 눈길이 갔다. 순간적인 관찰이지만 현장 노동자인 듯 운동화는 얼룩져 있었다. 다림질하지 않은 옷은 후줄근했고 먼지인지 희끗한 머리카락 탓인지 머리도 푸석했다. 꺼칠하고 윤기 없는 얼굴이었지만 표정은 소박했고 말에는 인정이 묻어났다. 아들의 친구들 앞에서 서둘러 가던 그의 뒷모습을 보았다.그의 청년시절은 어떠했을까? 자신의 월급으로 다림질이 잘 된 옷을 차려 입고 아름다운 여성과 미래를 약속하며 생기에 넘쳐 걷던 날도 있었으리라. 말에는 열정이 넘치고 바라보는 눈빛은 자신감에 찼을 것이다. 한 여성의 지아비로 정착하면서 무엇이 그를 아낌없이 주는 나무처럼 바꾸었을까? 자신을 위한 치레는 순서가 맨 나중으로 밀려나 버린 것이다. 그 사람의 어깨가 추워 보인다.
뒷모습은 분명 앞모습에 비해 더 진실하다. 앞모습은 보이기 위해 치장하다 보니 가식적이다. 표정이나 몸짓으로 과장하는 면도 없지 않다. 거기에 비하면 뒷모습은 손길이 덜 미치는 곳이라 솔직하다. 뒷모습이라고 하면 그늘진 의미나 어떤 속셈 같은 것이 내비치는 말이다. 거울로 뒤를 비춰 보기도 어려우니 어쩌면 내 것이 아니라는 생각이 많은 것인가. 방치된 상태에 놓여 있는 거나 다름 없다. 그래서 진실하다. 보는 사람도 상대에게 들키지 않고 마음 놓고 바라볼 수 있다. 그러나 무방비 상태에 놓여 가장 취약하다고 할까? 뒤에서 흉을 보거나 심지어 뒤통수를 치는 일들을 저지르는 경우가 있기 때문이다. 앞서가는 여인의 매력적인 뒷모습에 끌려 따라가다가 훨씬 동떨어진 나이에 실망하여 돌아서는 풋내기 총각의 모습을 그려보는 것도 재미가 있을 것 같다.
어느 가장의 뒷모습에 마음이 쓰였던 것은 며칠 전 등산길에서 본 남편의 뒷모습이 생각났기 때문이다. 남편의 머리는 잎 진 숲의 성근 길처럼 숱이 적어지고 늘어난 흰 머리카락으로 먼지를 뒤집어쓴 듯 푸석하다.
무성한 잎을 달고 숲이 숲처럼 느껴지던 시절에는 보일 듯 말 듯 한 산정을 향해 열심히 걷고 걸었다. 발걸음은 좌절과 인내심으로 가벼워지거나 무거워지거나 했다. 답답하면 쉬어가려고 바위에 앉아 숨 고르며 숲을 보게 된다. 나무들은 싱싱하고 매끄러운 빛이 흘러내렸다. 슬쩍 불어오는 실바람에도 잎들은 푸드득 햇빛을 털어내었다.
지금은 등 굽은 가지와 마른 잎들로 가득 차 소나무만이 생기를 더 해 줄 뿐이다. 일과 가족을 위해 살아오는 동안 망각했던 시간이 계산서를 내밀고 다가선 듯하다.
“여보, 신문을 조금만 봐도 눈이 피로해서 큰일이다.”
“당신 시력은 전에도 그다지 좋지 않았잖아요.”
“생각도 퍼뜩퍼뜩 떠오르지 않고 멍하니 비어 있는 것 같아.”짐짓 새로운 발견이라도 한 듯이 되풀이한다.
‘나이를 인정하세요. 받아들이세요. 당신이 신랑 입장을 기다리며 심호흡을 할 때처럼 우리 아들이 웨딩마치에 맞추어 힘차게 걸을 날이 한 달도 안 남았잖아요. 이제 떨어진 낙엽처럼 거름이 됩시다. 그리고 나목처럼 빈 몸으로 지켜봅시다. 우리들의 자식들이 싱그럽게 피워대는 향기와 열정을 느껴봅시다.’지하철을 타고 오가는 수많은 아버지들은 고단한 몸을 바쁘게 움직이며 따뜻한 보금자리를 향해 가고 있는 것이리라.
홈으로