고등학교 때의 일이다. 느닷없이 발생한 금품 도난사건으로 교실은 삽시간에 술렁이기 시작했다. 범인을 찾지 못해 난항을 거듭하던 시간, 담임선생님께서는 우리 모두를 책상 위에 꿇어 앉혔다. 그리고 문제의 심각성을 침묵으로 뉘우치게 하셨다. 그래도 해결이 나지 않자 급기야 상기된 표정과 격앙된 어조로 “손을 높이 치켜들고 똑바로 나를 봐!” 하시는 것이엇다. 까닭을 알 수 없는 급우들은 서로들 얼굴만 쳐다보며 눈을 두리번거리고 있을 따름이었다. 그 순간 “눈 똑바로 뜨지 못해! 나를 똑바로 쳐다봐!” 하는 두번째의 불호령이 다시 떨어졌다. 교실 안은 찬물을 끼얹은 듯한 냉기와 두려움으로 휩싸였다. 뜻하지 않은 도난사건도 당혹스러운 것이었지만, 평소 부드럽고 인자한 성품으로 우리를 대해 주시던 것과는 너무나 대조적인 모습에 우리들은 하나같이 주눅이 들고 말았다.

 그때까지 교단 위에 꼼짝도 않고 서 계시던 선생님은 급우들 하나 하나의 눈을 뚫어지게 주시하면서 잠시의 틈도 용납하지 않았다. 팽팽한 긴장감 속에 위엄을 발산하는 그 빛은 우리 모두의 마음 속에 행여 내가 범인으로 지목 당하지나 않을까 하는 조바심과 함께 심장을 옥죄어 죄책감에서 헤어날 수 없게 만들었다. 연이어 선생님께서는 “눈을 보면 알아! 빨리 나오지 못해!” 하시면서 한 시간이 넘도록 벌을 섰던 기억이 난다. 벌써 40년도 더 된 옛이야기다.

 한동안 눈이 몹시 나빴던 적이 있었다. 중학교를 졸업하고 어려운 생활 여건으로 취업을 겸해 잠시 사진에 심취된 적이 있었다. 필름을 현상하고 사진을 인화하는 일은 까다롭기도 하거니와 그만큼 눈을 몹시 상하게 하는 작업이었다. 특히 암실에서 하는 필름 현상은 빛이 완전히 차단된 곳에서 이루어지므로 시력에 치명적인 손상을 입기 십상이었다. 하루에도 수차례씩 빛과 어둠의 세계를 넘나들어야 했던 탓에 눈을 쇠퇴하게 함은 물론, 두통과 함께 연필로 필름 위를 다시 손질하여 그려내는 수정작업은 고도의 정제된 기술과 정밀을 요하는 것이기에 혼신의 힘으로 매달려야 했다.

　

지금이야 카메라도 흔해서 마음만 먹으면 쉽게 소유할 수 있고, 발달된 기술로 인해 선명한 색상과 다양한 영상물들이 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오지만, 사진 한 장 찍기 위해서 오랜 시간을 별러야 했던 그 시절엔 경제적인 부담도 만만찮은 것이었다.

 내가 들어간 곳은 시설과 규모가 꽤 컸을 뿐 아니라 주인의 기술도 워낙 뛰어나 언제나 성업을 이루었다. 일감이 쌓이다 보니 시간에 쫓기고 끼니도 제때에 챙기기 어려웠을 뿐 아니라, 거의 밤샘 작업으로 눈의 혹사는 극에 달했고 평소 건강도 그리 썩 좋은 편도 아니었다. 그러나 적성에 맞고 꼭 해내야만 하는 일이었기에 어려움이 다소 따르긴 했어도 혼신의 힘을 다해 열심히 일했다. 결실은 의외로 큰 것이었다. 입문한 지 1년 만에 개업을 할 수 있을 정도로 기술을 터득했고, 그 덕에 경제적인 기반도 탄탄히 굳힐 수 있었다. 그리고 남보다 이른 나이에 사회생활을 시작했던 이유로, 사람을 판별하는 안목이나 세상을 바라보는 시각을 넓게 형성할 수 있었던 좋은 경험이 되기도 했다. 이 일은 적어도 내게 있어선 참으로 소중한 것이었고, 삶의 판도를 바꾼 커다란 계기가 되었던 것이다.

 그런데 뜻하지 않은 일이 생겼다. 어렵게 들어간 고등학교에 겨우 적응할 즈음, 급속도로 약해진 시력으로 장애를 겪게 되었다. 길거리에서 나를 알아보는 사람을 무심히 지나치다 오해를 사기도 하고, 누군지 뚜렷이 식별되지 않은 사람을 함부로 아는 체하다가 무안을 당하는 일 등, 실수의 연속이었다. 더욱이 수업시간 중 칠판 글씨가 전혀 보이지 않게 되는 난감한 지경에 이르자 생각다 못해 정밀검사를 받고 안경을 맞췄다. 온 세상이 맑고 환하게 느껴졌고 의욕과 자신을 가지게 되었다.

 흔히 ‘눈은 마음의 거울이다’ 또는 ‘살림에는 눈이 보배다’라는 말들을 한다. 이는 눈의 소중함과 아울러 그 사람의 지적인 정도나 사고력, 내면의 정신 세계를 형성하는 것은 무엇보다도 눈을 통해 인식된다는 뜻을 담고 있다고 볼 수 있다.

 그런데 근년에 들어 나이에 맞지 않는 현상이 생겼다. 신체적 기능이 대부분 쇠퇴해 가는데 비해, 오히려 지나치게 좋아진 시력으로 더욱 왕성한 의욕을 가지게 한다. 그러다 보니 노안으로 고생하는 동년배나 후배들의 부러움을 은근히 사는 경우도 있고, 영상의 자막이나 신문, 심지어 깨알같이 작은 활자의 책을 안경에 의존하지 않고도 너끈히 읽어내는 나의 시력에 나 자신도 감탄할 정조다. 이런 기현상을 의학적 용어로 어떻게 풀이하는지 알 순 없지만, 노년에 정상적인 시력을 되찾을 수 있을 것이라고 여운을 남겨준 그때 그 시절 안과 전문의의 말도 새삼 떠오르기도 하고, 고희를 넘기시고도 안경에 의존하지 않고 육전소설(六錢小說)을 읽으시던 선친께서 내게 물려주신 귀한 유산 중 한 가지라는 의미로 여기고 싶다.

 지금부터야말로 다시 찾은 시력을 통해, 사물의 이치를 옳게 깨우치고 판단하고 싶은 것이다. 남을 위해 자신을 희생하는 사람을 가려낼 줄 아는 눈, 사소한 일에도 이익을 위해서 급급해 하는 사람을 능히 경계할 수 있는 이 눈을 바탕으로 영혼의 맑은 소리까지 헤아릴 수 있는 지혜를 얻고 싶다.

 날이 갈수록 탁류처럼 혼탁해져 가는 요즈음 자꾸만 지난날들이 떠오른다. 누구의 소행인지 몰라 날카로운 눈빛으로 질서를 평정하려고 애쓰시던 선생님의 침착한 태도야말로 노련한 경험의 산물이었음을 깨닫는다. 섣불리 행하였다가 오히려 큰 오류를 범하기 쉬운 사태에 직면하여 누군가의 양심의 눈을 다시 뜨게 만들었던 선생님의 그 혜안을 나도 가지고 싶다. 그리고 뜻하지 않게 얻은 이 맑고 밝은 눈으로 거짓되지 않고 꾸밈없이 살아가는 사람들을 만나고 싶다.

　

　

  창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작중 '화자'는 젊은 시절 일종의 직업병 후유증으로 아는 사람의 얼굴을 분갈 할 수 없을 정도로 시력이 나빠졌다. 그러나 노년에 들어서자 깨알같은 글씨도 읽을 수 있을 정도로 시력이 좋아졌다.

  이 같은 작중 화자의 눈에 관한 경험에서 얻은 깨달음과 장래 소망, '맑고 밝은 눈으로 거짓되지 않고 꾸밈없이 살아가는 사람들을 만나고 싶다.'는 것이 이 작품의 주제다.

  작가는 이 같은 주제를 고등학교 시절 반에서 일어났던 '금품 도난 사건'에 접목하여 엮어내는 구성법으로 작품을 만들어내고 있다. 금품 도난 사건을 이 작품의 구성의 틀로 채택한 이유는 “눈을 보면 알아! 빨리 나오지 못해!”라는 선생님의 호령에 있다.

　

  이 작품의 구성이 창작적이 될 수 있었던 까닭은 고등 학교 시절의 '금품 도난 사건'을 서두와 말미에 배치하고 작품의 전개 부분을 그 안에 구축하는 구성법을 하고 있기 때문이다.

  흔히 수필작품에서 서두의 화두를 이끌어 내기 위해서 제3의 삽화를 채용 하고 있는 작법을 볼 수 있다. 그러나 서두의 화두를 여는데만 사용하고 버리고 마는 것이 대부분이다. 다시는 작품 중간에서도 말미에서도 그 삽화를 돌아보지 않는다. 그런 경우 그 삽화는 서두용 삽화로 끝나고 만다.

  그러나 하나의 삽화를 서두와 말미에 배치해 두면 그것은 작품 구성의 틀이 되게 된다.

  이 작품은 고등학교 시절 '금품 도난 사건'으로 서두를 연다. 전개 부분에서는 작중 화자의 평생에 걸친 시력의 변화가 전개된다.

  작품 말미에서 작가는 다시 고등학교 시절의 '금품 도난 사건'으로 독자를 이끌고 간다. '누구의 소행인지 몰라 날카로운 눈빛으로 질서를 평정하려고 애쓰시던 선생님', 그리고 그 선생님의 '누군가의 양심의 눈을 다시 뜨게 만들었던 선생님의 그 혜안을 나도 가지고 싶다'는 주제를 이끌어 낸다.