여름 풍경
|
|
|
강 현 순 |
우편함에 들어 있는 책을 꺼내 들고 와 책상 앞에 앉는다. 보내준 사람의 성의를 생각해서 특별한 일이 없는 한, 책을 받은 그날을 넘기지 않고 다 읽는 편이다.
지구가 태양과 가장 가깝다는 한여름이다.
창 밖의 가로수 잎이 흔들리는 것 같아 그 귀한 바람 한 줄기라도 우리 집에 잠시 초대하려고 집 안의 창문이라는 창문은 다 열었으나 바람도 더위와 싸우다 지쳤는지 움쩍할 수가 없다며 손사래를 친다. 덥기는 누구나 매한가지여서 이웃집들도 문이라면 크건 작건 다 열어 놓고 있다. 그런데 그 열려진 문으로 기다리는 바람은 들어오지 않고 보기에 민망한 풍경과 듣기 거북한 소리만 들려올 뿐이다.
우리 집과 마주하고 있는 건넛집 원룸의 젊은 청년은 속옷만 입고 방청소를 하고 있는 게 눈에 들어오는가 하면 갑자기 폭포에서 물 떨어지는 듯한 큰 소리에 놀라 그 족으로 바라보니 카센터에서 스팀으로 쏴쏴 세차를 하고 있다. 어쩔 도리 있겠는가. 다시 책상 앞에 앉는다. 그러자 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르는 이 무더운 날에 옆집에서 누군가가 피아노 연습을 하는지 틀린 부분을 반복해서 치기 시작한다.
제대로 근사하게 한 곡 친다면 기분이라도 한결 나아지련만 엉터리소리를 연거푸 듣자니 마치 뜨거운 물을 뒤집어 쓴 기분이다. 그래도 좋이 이십 분 정도 참았는데 이번에는 확성기로 과일을 파는 트럭이 지나가는 것이었다. 그 소리가 사라지질 않고 계속 반복되는 것이어서 창 밖을 내다보았더니 하필 우리 집 창문 앞에 트럭이 멈춰 있는 것이 아닌가.
수박을 사는 사람 포도를 사려고 맛을 보고 있는 사람 복숭아가 싱싱한지 이쪽저쪽 살펴보는 사람의 느린 동작으로 인하여 긴 시간 동안 트럭에 녹음되어 있는 큰 볼륨의 반복되는 확성기 소리에 동네 개들이 또 한꺼번에 짖어댄다. 누군가가 내 머릿속을 뭔가로 딱딱 내리치는 느낌이다. 결국 책을 덮을 수밖에 없었다.
어찌 보면 도시의 다닥다닥 붙어있는 집들은 방이 여럿 있는 한집 같다. 집집마다 창문을 열어 놓아서인지 엄마가 아이들을 혼내는 소리 제발 담배 좀 피우지 말라는 아내의 짜증 섞인 소리 집 안에서 맴돌아야만 할 은밀한 그 ‘소리’들이 열어 놓은 문으로 다 새어나간다.
아파트에 살 때는 같은 통로에 사는 사람끼리 얼굴을 붉히며 싸우는 모습도 종종 볼 수 있었다. 밤중에 세탁기를 돌린다는게, 아이들이 뛰고 구르는 소리가 크다는 게 이유였다.
평소에 집집마다 문을 꼭꼭 걸어 잠그고 있어서 그 속이 궁금하였는데 더운 날씨 덕분에 활짝 열려진 문으로 방 구경까지 하고, 게다가 그 집 식구들이 아등바등 살아가는 모습을 보니 왠지 친근감이 느껴진다. 불현듯 파전이라도 몇 장 부쳐놓고 이 방 저 방에 손짓해 불러내어 한자리에 앉아 나누어 먹고 싶다는 생각이 든다.
‘지금은 여름이랍니다. 우리들의 계절이랍니다’ 하며 길 건너 가로수 위에서 목청껏 노래 부르는 매미소리를 듣고 있자니 아침에 TV를 통해 보았던 강원도의 어느 조용한 산촌마을이 고향인 양 그리워진다. 그곳에는 쓰레기문제 주차문제로 가장 가깝게 지내야 할 소중한 이웃끼리 목소리를 높여가며 얼굴을 붉혀가며 싸우는 일일랑 없겠지. 그곳에는 경쟁 시기 질투 반목이라는 말도 낯설겠지.
영상으로 본 그곳 아침풍경은 한 편의 담담한 수묵화였다. 물안개인 듯 모락모락 피어오르는 굴뚝의 연기며 정겨운 장독대 옆에서 제멋대로 피었다가 지는 해바라기 들국화 코스모스를 보니 요즘같이 무덥고 지리한 날, 나도 한 마리 고추잠자리 되어 그 화면 속으로 사뿐히 날아가고 싶다.
홈으로