꽃 꺾기
|
|
|
이 난 호 |
전후前後 일본의 천재작가 태재치의 <사양斜陽>에는 주인공 남매의 어머니가 몰락한 귀족의 후예답게 아주 우아하게 그려져 있다. 숲 속에 앉아 있는 그녀에게 딸이 묻는다. “어머니, 꽃 꺾으세요?” 그녀가 대답한다. “아니, 오줌.”─우리 짝 친구 넷은 그 책을 돌려가며 읽고는 곧 용변보기를 ‘꽃꺾기’로 은어 삼았다.
그로부터 30여년 후, 우리 넷이 설악산에 갔다. 숙소에 짐을 풀고 저녁을 사 먹고 와 방안 가득 이불을 펴고 일제히 몸을 부렸다.
“행복이란 바로 설거지를 않는 것이다.” 한 친구가 정의定義하자, “맞아, 맞아.” 맞장구 쳤다. 아예 전등을 껐다. 넓은 유리문으로 와르르 내려와 앉는 별 떨기. 우리는 더 이상 ‘행복’에 취해 있을 수가 없었다. 뭐에 들린 듯이 밖으로 나왔다.
유원지의 불빛을 등지고 무작정 걸었다. 각기 다르게, 그러나 비슷하게 살아온 날들을 번갈아 풀어내면서 웃기 시작했다. 아픈 기억을 되살리면서도 웃고 묵은 동요를 허밍하다가도 웃었다.
그때 한 친구가 ‘꽃을 꺾고 싶다’고 했다. 길가에 일렬로 쪼그리고 앉았다. “웃음으로 그만큼 쌌으니 더 쌀게 없을 것 같은데…….” 한 친구의 은유에 우리는 꽃을 꺾으면서 웃었다. 한 점 가책 없는 방뇨放尿였다.
대사代謝 기관에 탈이 나서 사경을 헤맸던 사람은 배설이야말로 신이 내린 최대의 은총이라고 말했다. 가장 정직한 ‘고해성사’라고 송구한 직유直喩를 한 이도 있다. 비우는 맛을 어찌 채우는 맛에 비할 수 있겠느냐는 건 선문답禪問答이 아니더라 했다. 그런데 사람만이 유독 비우는 쾌감에 민감해서일까. 사람만이 쾌감 때문에 종종 순리를 거슬러 일부러 쌀 수 있다고 했다. 억지로도 싸고, 심술로도 싸고, 속셈이 있어서도 싸고, 조바심 때문에도 싸고, 따분해서도 싼단다.
인체에 갖춰진 아홉 개의 구멍, 즉 구규九竅 중 우선 입의 구실을 꼽아본다. 구규 중 가장 바쁜 출입구일 것 같아서다. 가장 바쁜 출입구임에도 내 놓는 것 중 꼽을만한 게 무얼까. 훈시나 교설, 칭찬과 웃음, 노래와 젖먹이의 옹알이 정도가 겨우 짚힌다. 거듭 들어도 질리지 않는 건 옹알이 하나뿐일 것이다.
구규를 통한 배설 외에 무심 중에 들어나는 표정이나 손짓 발짓에다 옷차림, 잠자는 것, 심지어는 가만히 있는 것으로도 뜻을 들어낼 수 있으니 포괄해서 배설행위라 보면 억지스러운가? 꾸미지도 않고 꾸밀 수도 없는 가장 정직한 배설행위는 구규를 통해서보다 되레 그쪽에서 더 잘 들어날 수 있다고 보면 어떨까?
마침내 글쓰기에 생각이 미쳤다. 속엣 것을 밖으로 내보내는 행위인 만큼 이 또한 배설에 넣기로. 유독 지식과 지혜의 밑받침이 든든해야 바람직한 배설을 할 수 있으니 형이상학적이라 할까? 때로는 방뇨엔 비할 바 아닌 쾌감을 얻을 수 있으니 형이상학을 웃돈다 할까?
그러나 글쓰기 역시, 심술로, 따분해서, 조바심 나서, 약올라서, 가끔은 외로워서 일부러 할 경우가 있으니 함부로 형이상학 운운할 일도 못 될 것 같다. 순리를 거슬러 일부러 쌀수록 고약한 냄새를 풍기는 것도 생리적 배설과 닮았으니. 글의 속성이 남에게 읽히는 데 있다면 어쩔 수 없이 그 반응 여하에 따라 쾌감지수나 불쾌지수가 오르내릴 터이니 가장 위험한 배설행위일 듯도 싶고.
설악산의 밤 노상에서 ‘꽃을 꺾고’ 온 지도 한참 되었다. 묵은 노트에서 그날 낙서 몇 줄을 발견하고 이리저리 생각을 굴리다가 마침내 글쓰기로 미끄러져 참 억지스런 배설을 한 것 같다. 나를 뺀 세 친구는 예나 지금이나 지극히 방정方正하다. 그들은 그 후 두 번 다시 길에서 꽃을 꺾지 않았을 것이다. 나는 몇 번 더 꺾었다. 오늘은 방뇨보다 더 부끄러운 꽃 꺾기를 했으니 얼마 안 가 그들의 타박이 터질 것이다. 그들은 그 타박이 배설이란 걸 알까, 모를까.
홈으로