사모의 정

 며칠 전 굴비상자가 또 집으로 전달되었다.
 추석명절이나 설날, 스승의 날까지 합해 일 년에 서너 번씩 남편 앞으로 부쳐오는 스티로폼 상자는 영광에 사는 어느 여인이 간절한 마음을 담아 보내오는 묵언의 메시지이다. 크지도 작지도 않은 굴비 한 두름을 꺼내어 물에 씻고 비늘을 긁으며 손질을 하다보면 첫사랑을 오롯이 가슴에 묻어두고 사는 그 여인이 눈에 보듯 그려진다. 이제는 석양빛에 스산한 바람을 잠재울 나이도 되었으련만 아직도 바래지 않은 빛을 곱게 펴 안고 꿈을 먹고 사는 그 여인이 때 묻지 않았다는 생각이다.

 자신의 감정을 어떻게든 전달할 수 있고 그것을 받아줄 상대가 있다는 것은 행복한 일이다. 그러기에 애틋한 마음을 이순이 넘도록 쏟아 부을 수 있는 대상이 있다는 것은 그 여인으로서는 감사한 일이리라. 결혼을 하고나서 일 년쯤 지난 후였다. 남편은 자기가 쓰던 책상을 사랑채에 그대로 방치해 둔 채 좀체 곁에 가 앉지를 않았다. 그 거동을 살피다 차라리 책상서랍에 내 소지품을 넣어 두는 게 좋겠다고 생각되어 하단 밑 큰 서랍을 여니 잡동사니 편지들이 수북하게 쌓여있었다. 호기심에 펼쳐보니 시골 어머님의 편지보다 짝사랑을 호소하는 어느 여대생의 편지가 더 많이 들어있었다.

 총각 때 남편은 여럿이 하숙을 하는 집에 방을 얻어 직장생활을 하고 있었으므로 사랑채에 살던 여대생으로부터 끈질긴 관심의 대상이 되었던 모양이다. 그러나 그 편지를 보고도 나는 별 충격이 느껴지지 않았다. 세월이 흐르면 뜨거웠던 감정도 자연히 희석되는 것이 인지상정이기 때문이다. 그런데 그 여인의 감정은 좀처럼 퇴색되지를 않았다. 잊을 만하면 자신이 정성껏 마련한 손수건, 넥타이, 백화점상품권들이 종종 남편의 손에 들려왔기 때문이다. 여인은 마치 분홍빛 노을을 간간히 드리운 채 남편과 함께 석양빛을 바라보기라도 하려는 듯 낡은 인연을 놓지 않았다.

　

 여인은 이순이 가까운 나이에 혼자 객지 생활을 하고 있던 남편을 찾아와 친구들과 함께 놀다갈 만큼 적극적인 면도 있었다. 그렇지만 나는 그 여인이 불미스러운 감정을 가지고 있다거나 의심이 간다고는 전혀 생각지 않았다. 다만 가깝게 있지는 않았지만 실낱 같은 인연에 의지하다 남편 곁을 떠나 타도로 이사를 가게 되면서 아쉬운 석별의 정을 나누려 찾아 왔겠거니 믿었다. 그날 여인은 자신의 평범하지 못했던 가정사와 직장을 그만 두고 가족이 있는 영광근처로 이사를 가게 되었다는 사실들을 숨김없이 털어놓았다고 한다. 남편은 친구들을 대동한 그 여인의 자존심을 세워주기 위해 후한 대접을 하여 보냈노라고 고백 했었다.

 그 일이 있은 뒤 일편단심 사모의 정이 담긴 영광굴비는 자주 남편의 밥상에 오르게 되었다. 짭짜름한 굴비를 구울 때면 세월이 흘러도 지치지 않는 여인의 마음과 이미 식어버린 내 마음이 교차되어 비교되곤 한다. 굴비를 상에 올릴 때면 “보내준 사람 생각해서 맛있게 잡수셔요.” 한마디 하지만 남편은 특별한 표정이 없다.

 언젠가 나는 북에서 넘어온 칠순 노인이 열여덟 살 꽃봉오리 시절에 만났던 첫사랑을 잊지 못해 꼭 한번 고향을 찾아 보리라던 말을 듣고 그 연세에도 그런 생각이 들까하고 의아했던 적이 있다.

 첫사랑은 누구나의 가슴에 보랏빛 안개로 피어있는 그리움의 초상이다. 세월에 묻혀 잊었다가도 문득 섬광처럼 빛나는 별이 되기도 하고 자기최면 상태에서 좀처럼 풀려나지 않을 꿈이 되길 바라기도 한다. 사람들은 황혼으로 갈수록 첫사랑에 대한 아련한 추억을 생각하고 그 반사경에 빠져들기를 잘하는데 그럴 때면 다시는 돌아올 수 없는 젊음이 썰물로 흘러갔음을 아쉬워하게 된다. 그래서인지 굴비를 씻을 때면 얼굴도 모르고 마음을 뺏겼던 기억 저편의 내 첫사랑도 떠오른다.

 오늘도 굴비상자를 뜯으면서 순애보가 따로 없다는 생각을 한다. 현대의 젊은이들은 물질로 사랑을 사려고도 하고 눈에 보이는 사랑만이 전부라고 믿으며 변절도 밥 먹듯 하는데 평생 한 사람을 가슴에 담아두고 지칠 줄 모르는 마음을 달래며 정성을 쏟아 붓는 그 여인이 있으니 진실로 아름답지 아니한가. 저만큼 뒷전에서 혼자 속을 끓이며 애태웠던 젊은 날의 짝사랑도 서창의 황혼 속에서 회고해보면 모두 아름다운 것이다.

 하늘의 뜻인지는 모르지만 나도 이제는 그 여인의 간절한 마음을 충분히 이해할 수 있는 나이에 접어들었다. 평소 애살스런 표현은 하지 못해도 둔탁하게 살아온 내 천성이 시샘과 원망보다는 넓은 아량으로 감싸들고 있다. 남편은 지금쯤 말은 안 해도 총각시절 그처럼 자신에게 마음 쏟았던 여인을 왜 선택하지 못하고 통나무 쪽 같은 나를 택했는가 후회하고 있을지도 모르는 일이다.

 그러나 옛사람에 대한 마음이 지극정성인 그 여인이나 그 마음을 고맙게 받아가질 수 있는 남편 모두 행복한 사람이라고 나는 믿는다. 사람이 살면 얼마나 살 것인가. 비록 남남으로 살아가고는 있지만 한 하늘아래 숨 쉬고 있다는 행복감을 보듬으며 그리움을 키워갈 수 있는 것처럼 감사한 마음이 또 있으랴. 그런 생각을 하면 그 여인이 부럽기도 하고 한편으로는 굴비상자에다 남모를 속내를 얹어 사모의 정을 표현하고 싶어 하는 마음이 측은해 지기도 한다. 그래서 그 여인의 때 묻지 않은 마음이 훨씬 더 잦은 출구로 남편을 찾는다 해도 개의치 않을 것 같다. 세월 저편에서 맛깔스러운 식탁을 채워 줄 그 여인의 굴비로 내 부족한 사랑을 대신 채워가는 일에 고마움을 느끼는 때문이다.

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  이 작품의 발단은 '며칠 전 굴비상자가 또 집으로 전달 되었다.'이다. '또'라는 것은 전에도 같은 일이 있었다는 것을 암시한다. '연이어 집으로 배달되는 의문의 굴비상자', 그것은 문학적 사건이 될만한 의문의 사건으로 독자들에게 다가 올 것이다. 더구나 그 의문의 굴비상자가 다른 것도 아니고 '남편 앞으로 부쳐오는 어느 여인이 간절한 마음을 담아 보내오는 묵언의 메시지'라는 것이다.

  전개 부분은 서두에서 던진 사건의 전말이다.
  '결혼을 하고나서 일 년쯤 지난 후' 총각시절의 남편을 '짝사랑' 하던 '어느 여대생의 편지'를 발견하게 된것이 그것다.

  '그 여인의 감정은 좀처럼 퇴색되지를 않았다. 잊을 만하면 자신이 정성껏 마련한 손수건, 넥타이, 백화점상품권들이 종종 남편의 손에 들려왔기 때문이다.'

  이 작품의 '화자'는 다른 사람 아닌 바로 그 남편의 아내다. 그러므로 일반적이고, 상식적인 감정으로는 대판 부부싸움이 일어나고, 산다 안 산다 까지 가고도 남을만한 일생일대의 사건이 아닐 수 없다.

  말 할 것도 없이 이 작품을 서두에서 여기까지 읽어 온 독자들은 열이면 열 모두 '야, 이제 대판 부부싸움이 일어나고 산단 안 산다 난리가 나겠구나'라고 기대하였을 것이다.    

  그러나 이 작품이 던지고 있는 문학 작품으로서의 문제성은 전혀 그런 상투적인 결말이 아니라는 점이다. 이 작품이 던지고 있는 문제는 그런 상식을 뒤집는, '그렇지만 나는 그 여인이 불미스러운 감정을 가지고 있다거나 의심이 간다고는 전혀 생각지 않았다.'라는 것이다.

  아마 어느 독자는 이 장면에서 '뭐야? 그런 말도 안 되는 거짓말이 어디있어? 남편의 첫사랑 여자가 지금까지도 남편을 잊지 못하고 손수건에 넥타이에 백화점 상품권까지 들려 보내고 그것도 모자라서 굴비 상자까지 보내 오고 있는데도 아무 의심도 안 간다고? 그리고 그 굴비를 구워 먹기 위해서 손질하며 '아직도 바래지 않은 빛을 곱게 펴 안고 꿈을 먹고 사는 그 여인이 때 묻지 않았다는 생각이'든다고? 아니, 세상에, 이런 거짓말이 어딨어?'라고 작가를 찾아가 항의하도 하고 싶을지도 모른다.

　

  그러나 우리는 왜 문학을 하는가? 우리가 문학을 하는 목적 중에는 '상식을 뒤집기 위해서 문학을 한다.'라는 문학론도 들어 있다.

  오히려 문제가 되는 것은 거의 모든 기존의 수필 작품들이 너무나도 상식적인 이야기만 하다가 '붓 가는 대로'의 붓을 놓고 만다는 점이다. 그렇기 때문에 독자가 식상해 하는 것이다.

  이 식상한 상식적 문학을 뒤집어 엎자고 외치고 나온 사람이 쉬크로프스키 일단의 형식주의 비평 이론이다. 곧 '낯 설게 하기'라는 것이 그것이다.

  이 작품의 주제는 '인생의 황혼녁까지도 짝 사랑의 남편을 잊지 못하는 어느 여인의 이야기'가 아니다. 바로 그러한 여인의 존재를 그녀가 남편 손에 들려 보낸 손수건과 넥타이를 통해서 만져 보고, 또 그녀가 보내온 굴비를 손으로 비늘을 벗겨 내면서 확인하고 있으면서도 아무 불순한 생각도 의심도 안 간다고 하는 아내라는 인물에 대한 이야기가 이 작품의 주제인 것이다.

  그러므로 이 작품의 발단은 '그렇지만 나는 그 여인이 불미스러운 감정을 가지고 있다거나 의심이 간다고는 전혀 생각지 않았다.'라는 것에 있다고 보아야 할 것이다.

  왜냐하면 이 작품은 그 애절한 짝사랑의 여인에 관한 이야기를 하자는 데에 있지 않고 그런 여인의 존재를 직접 자신의 손으로 만져보고 확인하고 있으면서도 그것을 오히려 즐기고(?) 있는 주인공 '화자'에 관한 이야기를 하자는 데에 있기 때문인 것이다.

  그러니까 그 애절한 짝사랑의 여인 이야기는 이 작품의 삽화에 지나지 않는 것이고 본 사건 이야기는 그런 여인에게 아무 분순한 감정도 의심도 안 든다는 '화자'의 이야기인 것이다. 

  이 작품을 끝까지 읽은 독자들은, 이 거짓말 같은 화자의 이야기를 꾹 참고 읽으면서 혹시 작품 말미에라도 가서 '그렇지만 속이 좀 상하는 것은 사실'이라는 고백이 나올지도 모른다고 기대하였을 지도 모른다. 그런 독자들은 작중 '화자'가 끝까지 시치미 딱 떼고 '나도 이제는 그 여인의 간절한 마음을 충분히 이해할 수 있는 나이에 접어들었다.' '그래서 그 여인의 때 묻지 않은 마음이 훨씬 더 잦은 출구로 남편을 찾는다 해도 개의치 않을 것 같다.'는 진술 앞에 펄펄 뛸 수 밖에 없게 될 것이다.

  이 보다 더 완벽하게 상식을 뒤집는 '낯 설게 하기'에 성공 할 수는 없다. 실로 쉬클로프스키도 놀라 나자빠질 '낯 설게 하기'가 아닐 수 없다.