지렁이 죽다
|
|
|
박 혜 숙 |
오늘도 아침시간을 쪼개서 배수지를 찾는다. 야트막한 산으로 이루어진 배수지 위에는 펀펀한 잔디운동장이 있지만 나는 중턱을 도는 숲길을 좋아한다. 나무 냄새가 좋고, 산새가 물을 마시러 웅덩이에 내려왔다가 놀라서 날아오르는 모습이 정겹다. 게다가 나무가 우거져서 얼굴 그을릴 염려가 없다. 산길을 한 바퀴 도는 데는 십이삼 분 정도 걸린다. 뛰다 걷다 하면서 보통 네 바퀴 정도 돌고 가면 출근준비를 할 수 있다.햇살이 따가운 그 길에 지렁이가 한 마리 나와 있다. 손가락 만큼 굵은 것이 징그럽다. 두 번째 왔을 때도 그 자리에 있다. 아까보다 몸이 좀 말랐다. 밟지 않으려고 조심한다. 세 바퀴를 돌아와도 여전히 거기에 있다. 그런데 상태가 심상치 않다. 인절미에 콩가루 묻히듯 온몸에 흙가루를 묻히고는 뒤척인다. 저러다 죽지 않을까.
빨리 그늘로 들어가야 할 텐데. 그냥 지나쳤다. 아무렴, 제 살길은 본능으로 알고 있을 테니 알아서 들어가겠지.
다시 그곳에 왔을 땐 개미 떼가 새까맣게 달라붙었다. 죽었다. 저 지렁이를 죽인 것은 무엇일까. 쨍쨍 내리쬐는 햇볕인가? 아니면 저 놈의 거처에 수해를 입힌 어제 내린 비였나. 그도 아니면 한여름 땡볕에 목숨 내놓고 신천지라도 찾아 나선 놈의 무모한 모험심 탓이었을까? 아니, 죽어가는 생물을 보고도 방관한 내 죄도 발뺌할 수 없겠다. 내 작은 수고로도 저 생명은 죽지 않을 수도 있었다. 그러나 그것을 집어서 그늘진 숲으로 넣어주지 않았다. 단지 징그러운 그것을 만지기 싫어서다.
어려움에 처한 것이 어디 지렁이뿐일까. 내 이웃에도 그런 고통을 겪고 있는 사람들이 있을 것이다. 경제적 어려움을 극복하지 못하고 가족에게 미안하다는 말을 남기고 생을 마감한 가장이 있다. 심지어는 어린 자식들을 함께 데리고 가는 어미도 있다. 더러는 사랑에 목마르고, 정에 굶주려 불행을 겪는 경우는 또 얼마나 많은가. 내가 속한 사회, 내 주변에서 일어나는 일이다. 그들에게 힘을 주었던 적이 있었던가.
내 힘으로는 그들을 도울 수 없었으니 그저 안됐다는 마음뿐이었다. 과연 그들을 돕지 못한 것은 능력 밖의 일이었기 때문이었을까? 그들을 향한 관심이나 애정이 내게 있었을까. 목숨을 버려야 할 만큼 절박한 사람들을 구제할 능력은 없었다 치자. 그러나 오늘 아침 죽어간 지렁이를 생각하자. 그것을 집어서 그늘 속으로 던져 주기만 했어도 그렇게 말라죽지는 않았을 것이다. 내가 아무리 무능해도 그 지렁이를 살릴 힘은 충분히 있었다. 그러나 나는 그렇게 하지 않았다. 못한 것이 아니라 안한 것이다.
내가 무섭다. 밖으로 정을 주지 못한다는 것은 내 안에 정이 없다는 뜻이 아닌가? 내가 편안할 땐 행복에 취해 남의 불행이 보이지 않았고, 내가 상처를 입었을 땐 내 고통에 가려 옆 사람의 더 큰 아픔을 보지 못했다. 다른 사람의 고통을 함께 아파할 줄 아는 마음이 있었다면 내 안의 상처도 쉽게 치료되지 않았을까. 어쩌면 사랑이 부족한 탓에 내 고통은 더욱 커져만 갔는지도 모른다.
지렁이의 죽음을 보면서 죽음보다 무서운 매정함을 본다. 이렇게 햇살 밝은 아침에.
홈으로