걸인의 외투
|
|
|
변 해 명 |
늘 들고 디니던 백(handbag)을 다른 것으로 바꿔들고 나가려고 백 속에 있는 것을 쏟아 놓으니 스스로도 놀랄 만큼 많은 것들이 나온다. 조그만 백에서 어찌 그리 많은 것들이 담겨 있었는지. 그래서 ‘어깨가 무거웠지’ 생각하면서 들고 나갈 다른 백에 가능한 한 필요한 것만 담으려고 고른다.
돈지갑, 수첩, 필기구, 버스카드, 손수건, 콤팩트, 립스틱, 도장, 통장, 열쇠, 묵주, 돋보기 등을 담는다. 돈지갑에는 신분증, 신용 카드, 동전 등이 무게를 만들어 묵직하고, 휴대폰도 넣고, 강의에 필요한 책도 두 권 넣고, 그러고 보니 쏟아놓은 물건에다 더 많은 물건을 담는 형상이다. 줄이려다 더 늘어난 가방을 어깨에 걸치고 나가려니 내가 짐꾼이 된 기분이다. 매일 들고 다니는 물건이 이리 무겁다니. 새삼 삶의 무게라는 생각이 든다.
1984년 상연된 배창호 감독의「고래사냥」이란 영화가 있었다. 주인공 병태는 짝사랑하던 여인에게 차이고 실연으로 방황하다 자칭 도사라는 거지(안성기 분)를 만나 두 사람이 어울려 한 창녀를 구출해내는 이야기인데, 거지가 입은 외투 안자락에는 온갖 도구가 줄레줄레 매달려 있는데, 소용될 때마다 꺼내어 사용하고는 다시 찬장이나 선반에 얹듯 옷에 매다는 것이다. 그 장면이 떠오른다.「고래사냥」의 거지 옷 속에 매달린 물건의 무게가 그에게는 일상에서 꼭 필요한 무게였을 것이고 그 무게를 무게로 생각하지 않기에 그리 많은 물건들을 매달고 다녔을 것이다. 내 백의 무게와 거지 옷 속에 매달린 물건의 무게와 무엇이 다를까?
우리가 살아가면서 매일 몸에 지니고 다니는 무게는 사람마다 다를 수 있지만 매일 자신의 필요한 무게만큼 지니고 다닌다.
겨울이면 몸에 걸치는 옷이 한 짐이다. 두꺼운 옷을 입고도 옷 위에 코트에 모자에 겨울구두까지 신고 보면 여름보다 훨씬 무섭다. 그런데 우리는 무게를 느끼지 못한다. 여름에 거의 벗다시피 한 경우와 차이를 느끼지 못한다. 의도적으로 느낀다면 겨울이 훨씬 무거울 것이지만.
우리 할아버지 한복 조끼주머니에는 담배쌈지와 부시쌈지, 그리고 허리춤에 매달린 복주머니와 돋보기 통이 언제나 지녀져 있었다. 거기에 긴 담뱃대와 지팡이까지 들고 다니시는 것이 예사였다.
부시와 부싯돌 부싯깃이 담긴 주머니가 무거우셨을 터인데, 방에는 언제나 화로에 불이 담겨 있었는데도 그것과는 별개로 생각하시는지 담배를 피우시려면 부시로 불을 일궈 담배에 불이 붙으면 다시 부시와 부싯돌과 부싯깃을 쌈지에 담아 조끼 주머니에 넣으셨다. 아버지 세대에 멋쟁이셨든 우리 아버지는 양복을 입고 사신 신사였는데 그 양복들에는 주머니가 많았다. 그 많은 주머니들은 다 소용이 되게 만들어져서 시계주머니(회중시계) 도장주머니, 명함주머니가 다 각각 자리하고 있었다. 그 양복주머니들은 할아버지 조끼주머니처럼 단순하지가 않았다.
구두를 신을 때 쓰는 구둣주걱, 돈지갑, 도장, 담뱃갑(담배를 담은 케이스), 담배물부리, 라이터, 만년필, 수첩, 명함, 그리고 은단갑, 손수건에 서류를 넣는 주머니까지. 그 많은 물건들을 넣은 옷을 입고 쇠징을 밖은 구두를 신고 모자에 단장까지 짚고 다녔다.
반세기가 지난 지금 남자들은 캐주얼한 차림에 주머니에 담배나 라이터를 넣던 자리에 휴대폰을 넣고 여자들의 백처럼 노트북컴퓨터를 들고 다닌다.
요즘 새로 나온 수첩에는 전화번호부가 없어졌다. 휴대폰 속에 모두 입력되어 전화전호부를 별로 필요로 하지 않아서이다. 책장의 책도 특히나 백과사전도 소용없는 장식품이 되고 말았다. 인터넷으로 검색하면 모두 가르쳐주기 때문이다. 가능하면 세상 소용되는 것을 모두 지니는 것이 아니라 기계 속에 저장해서 그 하나만을 지니고 다니는 세상이 되었다. 마치 알라딘의 램프처럼 기계를 열고 요구만 하면 여기서 뚝딱 저기서 뚝딱 원하는 것이 날아오는 세상이 되었다.
얼마 전만 해도 가족들이 아파트열쇠를 하나씩 복사해가지고 다니고, 어린이는 목걸이처럼 목에 걸고 다녔는데 지금은 그 열쇠조차 없어졌다. 비밀번호만 누르면 문이 열리는 자물쇠 장치를 해서다. 그래서도 요즘 사람들은 주머니도 백도 가벼워져 있을 것 같은데 의외로 더 무겁게 느껴온다.
전과 달리 집을 비우는 경우가 많은 아파트주부들은 백 속에 통장이며 귀중품이며 분실가능성이 있는 것을 넣어 들고 다닌다고 한다. 집을 못 믿고 들고 다니는 그 백의 무게는 집을 통째로 담아가지고 다니는 셈이다. 그 집을 혹 소매치기라도 당할까 전전긍긍하면서, 거기에 가족들의 무사귀환을 매일매일 점검하면서 마음의 무게까지 지고 다닌다. 그 무게가 어찌 생활필수품에 비교나 될까? 그래서 몸에 지닌 물건이 적어진 반면 마음의 무게가 더 크게 어깨를 눌러오는 것이다.
어찌 생각하면 우리는 삶이라는 일상의 무게를 지고 다니는 짐꾼임에는 틀림이 없다. 부양가족과 질병과 생활고와 직장과 어느 것 하나 벗어던질 수 없는 짐을 언제나 매달고 살아가는 짐꾼이다.
일상의 돌을 밀어 올리는 시지포스처럼 그 노역에서 벗어난다는 것은 이미 삶이아닌 것인지도 모른다. 그러니 어쩌랴. 그 짐의 무게를 내 것으로 수용할밖에.「고래사냥」의 걸인은 자신의 코트 무게는 잊어버리고 남을 위한 삶에 모험과 기쁨을 누리며 행복해지고 있지 않은가. 그것이 삶의 무게를 잊어버리는 정답일지 모른다.
오늘도 나는 걸인의 외투처럼 묵직한 백을 어깨에 메고 나가면서 일상의 무게를 행복을 찾는 열쇠로 바꾸는 기쁨을 누려보려 한다. (2008)
홈으로