雨 情

 앞산 등줄기 따라 안개구름이 나지막하게 깔려 있다.

 듣거니 맺거니 한두 방울 떨구더니 이내 머리 위에 와르르 한다. 우물가 산옥매 도담스런 꽃잎이 세찬 비에 우수수 쏟아진다. 비가 날리는지 꽃잎이 날리는지 조용한 산사가 비에 잠기니 마치 어머니 나간 집처럼 적적하다.

 여름비는 잠비요 가을비는 떡비라고 하는데, 지금 내리는 비는 대관절 무슨 비인가. 빗소리를 자장가 삼아 한참을 늘어지게 자고 있는데, 공양주 보살님이 전화 왔다고 장지문을 흔들어댄다. 문 열고 밖을 내어다 보니 앞마당에 빗발이 아우성이다.

　

 “나다. 부산 출장 가는 길인데 너랑 하룻밤 묵어 가려고.”

 요사채 뒤뜰로 가서 우물물 한 두레박을 대야에 들이붓고 구들장에 익은 머리를 푸욱 담근다.

 “어푸우!”

 우산을 펼치고서 비 한가운데 섰다. 작은북 두드리는 소리. 고개 들고 하늘을 올려다보니 낮은 구름이 코끝으로 달려든다. 얼굴에 떨어지는 촉촉한 빗방울들.

 절 문 앞 느티나무 곁으로 가서 일주문 쪽을 바라보는데, 땅에 빗방울이 산산이 튀면서 종아리를 간질간질 긁어댄다. 잠시 후 택시 멈추는 소리가 들리더니, 비닐 우산이 활짝 펼쳐진다. 듬성듬성한 삼림 사이로 파란빛이 화려하다. 우산을 팔락팔락대며 비탈길을 올라오는 친구의 발걸음이 경쾌하다. 작은 체구의 그가 나를 알아보고 우산든 손을 번쩍 치켜 들며 환한 미소를 지어 보인다. 그 표정이 대웅전에 계시는 부처님 상호같이 개자하다.

 나랑히 뒷산에 올랐다. 누그러진 빗속 머얼리 질주하는 고속도로의 차량들이 한가롭다. 손수건을 꺼낸 그가 눅눅해진 안경을 정성스레 닦는다. 까만 안경테가 핼쓱한 얼굴에 잘 어울린다. 청하지도 않은 노래를 부른다.

 “청산에 살어리랏다, 머루랑 다래랑 먹고….”

 어스름 저녁, 투박한 농촌 마을에 밥짓는 연기가 하나 둘 피어 오른다. 어디선가 철 이른 뜸북기 소리가 “뜸북! 뜸북!” 하고 들리는 것 같다.

 호젓한 산사 작은 방에서 우리는 저녁상을 마주 하고 앉았다. 방바닥이 뜨듯하다. 소찬을 물리고 저녁예불에 들었다. 예불소리와 빗소리 어우러지는 으늑한 암자에 고요히 밤이 깊어 간다.

 호롱불은 가물가물 창호지에 드리우는데 우리들 이야기는 밤새도록 끊이질 않는다.

 비는 내리는데.

　

  창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 제목 <雨情>은 서정을 의미한다. 그러므로 독자는 이 작품에서 <雨情>이라는 서정을 읽을 것을 기대하게 될 것이다.

  독자가 <雨情>이라는 서정을 어떻게 읽고 어떤 감동을 받게 될 것인가에 속한 문제가 이 작품의 작법이 될 것이다.

  먼저 작품의 공간적 배경으로 '앞산 등줄기 따라 안개구름'이 펼쳐진다. 그러나 산은 생활 공간이 아니다. 그렇다면 지금 화자가 있는 곳의 생활 공간이 소개 될 것이다.

  '조용한 산사가 비에 잠기니'
  지금 작중 화자는 산사에 들어 있는 중이다. 이것이 이 작품 속의 '화자'의 현재 생활 공간이다. 이로서 <雨情>의 서정적 배경이 설정 된 것이다. 조용한 산사에 내리는 비의 서정.

  때는 어느 때일까? 밤중일까, 한 낯일까?
  '빗소리를 자장가 삼아 한참을 늘어지게 자고 있는데'
  시간적 배경은 비 오는 날의 한낯이다. 한낯인데도 '늘어지게 자고 있'을 정도로 한가하다.

 그렇다면 이 화자의 정체는 무엇일까? 스님일까, 잠시 머므는 객일까.
  “나다. 부산 출장 가는 길인데 너랑 하룻밤 묵어 가려고.”

　

  걸려온 전화의 내용으로 보아하니 잠시 묵어가는 길손이다. 그렇다면 걸려온 전화의 주인공은 누구일까?

  '우산을 팔락팔락대며 비탈길을 올라오는 친구의 발걸음이 경쾌하다.'
  절에 묵고 있는 친구를 찾아 온 친구다.

   여기까지 비평자가 이 작품의 서정적 배경과 등장 인물의 정체를 따라 온 까닭은 이 작품이 말하고 있는 <雨情>의 실체가 무엇이냐를 발견하기 위해서였다.

  서정은 관념이다. 관념은 형상이 없다. 현대문학의 창작개념은 관념과 정서도 사물화하여 형상화 해 주기를 요구한다.

  그런데 이 작품의 서정은 <雨情>이라는 특정 이름이 붙어 있는 서정이다. 友情이 아닌 雨情이라! 참으로 이 雨情이야 말로 사물화되어 형상적으로 나타나지 않는다면 알 수 없는 모호한 관념이 되고 말 것이다.

  이 작품의 '雨情'은 '우산을 팔락팔락대며 비탈길을 올라오는 친구의 발걸음이 경쾌하다.'의 문장에서 절에 묵고 있는 친구를 찾아온 친구의 방문을 만나게 된다. 비오는 날, 낯잠을 늘어지게 잘 정도의 한가함 속에 빠져 있던 '화자'에게 비를 맞으며 산사까지 찾아 오는 산 아래 친구가 있다면 雨情은 고만 友情에게 자리를 내어주어야 하는 것이 아닐까.

  과연 <雨情>은 '저녁상을 마주 하고 앉'은 친구 사이의 '밤새도록 끊이질 않는' 이야기 꽃의 '友情'으로 변용된다. <雨情>은 '友情'의 은유였던 것이다. 은유란 이질적인 것 사이에서 발견되는 동질성이다. 그러니까 이 작품의 雨情은 友情이고, 友情은 雨情이라는 현대문학이 추구하고 있는 동일성의 논리 위에 서 있었던 것이다.