명함 만들기

 사실, 그 자리는 처음부터 불편했다. 그래서 얼떨결에 받아든 여러 장의 명함이 무겁고 버겁게 느껴졌다. 자리가 자리인지라 그들이 내민 명함에는 다들 그럴듯한 직함으로 본인 소개가 되어 있었다. 곧 내게도 당연히 그런 명함 한 장 내 놓기를 원했다.

 “아직, 명함이 없습니다. 내세울 만한 게 없어서….”

 덧붙여 수필을 열심히 쓰고 있다고 힘주어 말했다. 그러자 누군가가 물었다.

 “수필 쓰는 것 말고 달리 하는 일은 없으신지요?”

 순간 내가 수필 쓰는 것 외에 무엇을 한다고 말하면 이들이 흡족해 할까 하는 생각이 들었다. 여러 장르의 문인들이 모였으니 ‘나, 수필가’라고 하면 그만이지 달리 무엇을 하는 사람인지가 왜 궁금한가.

 명함이란 자신이 주로 하는 일에 대한 이름표 같은 것이다. 저마다 명함에 새긴 프로필처럼 날마다 무엇이 되어 살아간다고나 할까. 따라서 내가 가지고 싶은 프로필은 내가 무엇이 되고 싶었는가 하는 질문이기도 하다.

 되고 싶은 것이 많은 사람은 명함 한 장에 넘치도록 뭔가를 빽빽이 채워 넣는다. 앞면이 모자라서 뒷면까지 가득 채운 명함도 본 적 있다. 그만큼 많은 일을 하고 다닌다는 말이 되기에 몹시 분주해 보였다. 온갖 직함과 수상 경력, 잡다한 전직을 거친 그 사람의 얼굴은 아마 여러 가지로 관리해야 할 것이라는 생각이 들었다.

 그렇다면 나는 그동안 아무 일도 하지 못하고 살았던가? 주부경력이 20년이고 학부모 경력만도 15년이 훨씬 넘고, 수필을 쓴 지도 꽤 오래되었는데…. 그리고 요즘은 일주일에 두어 번씩 학생들 과외지도도 한다.

　

　

 그러나 그런 것으로 명함을 만들 수는 없다. ‘주부 20년차’라든가, ‘학부모 15년차’가 이력일 수 없듯 과외선생님이나 ‘그냥 수필가’도 마찬가지다. 더욱이나 그런 것들을 한 번도 일이라고 여기지 않았으며, 무엇이 되고 싶어서 하거나 되기 위해서 한 일이 아니기 때문이다. 그것은 나의 생활이고 인생이었을 뿐이다.

 그렇다고 적잖은 주부경력과 학부모 경력을 앞세워 ‘그래, 내 자식만큼은…’ 하는 것도 우습다. 왜냐하면 내 자식이 그만큼 출세할 것 같지도 않고, 그런 발상자체가 더욱 어이없기 때문이다.

 내가 이런저런 생각으로 머뭇거리고 있을 때 그들 중의 누가 다시 말을 건네었다.

 “이름, 전화번호 정도 만으로라도 명함을 간략히 준비 하시죠.”

 한껏 부드럽고 자상하게 말하는 그에게서 약간 실망스러워하는 눈치가 엿보였다. 그날, 나는 그럴듯한 직함을 내밀어 그들의 품격을 돋보이게 해 주지 못해서 미안했고, 그들을 실망하게 해서 송구스러웠다. 그런 기분은 영 내키지 않는 것이었고 돌아 올 때가지 이어졌다.

 다소 의기소침해진 기분이 되어 모(某)선생님께 전화를 드렸다. 별 내용도 없는 간단한 안부전화였지만 한없는 신뢰와 존경으로 흔들리는 나를 위로할 수 있었다. 그동안 그분이 명함 비슷한 것을 가진 것도 보지 못했으며 스스로 자신의 신분을 그럴싸한 직함으로 포장하는 것도 보지 못했다. 그러나 그 어떤 명함으로도 그분의 프로필을 대신할 수 없음을 많은 사람이 알고 있다.

 다시 발길을 돌려 시장에 들렀다. 그곳에는 이름 없는 좌판을 근 20년째 벌이고 있는 사람이 있고, 간판도 없이 비메이커 숙녀복을 팔고 있는 규은네가 있다. 연중무휴 성업 중인 광미네 생선가게가 있고, 제일식육점의 아들은 올해 명문대 신입생이 되었다. 그들은 한결같이 그냥 시장사람들이다. 펄떡펄떡 뛰는 생선처럼 건강하고 활기차다. 아무도 서로를 사장님, 사모님이라고 부르지 않는다. 그냥 아줌마나 아저씨가 되어 날마다 행복하게 살아간다. 그들의 명함은 ‘신속배달 000-8282’이거나 ‘싱싱과일, ○○상회’ 등의 이름이 새겨진 스티커가 대신한다.

 나 역시 그들 속에 있으면 편안하다. 안면 하나만으로 웬만한 금액의 외상이 가능하고, 필요하다면 적잖은 액수의 돈도 선뜻 빌려 줄 것이다. 당신이 무엇을 하는 사람이며 얼마나 잘나가는 사람인지 궁금해 하지 않는다. 한 번도 나의 프로필에 대해서 묻지 않았을 뿐 아니라 석유집 아저씨는 내이름 대신 ‘눈 큰 아줌마’라고 장부에 적어 놓는다. 신문보급소에는 ‘해오름 길 아무개 집’이라고 적혀 있다.

 “해오름 길, 눈 큰 아줌마.”

 나도 모르는 사이, 많은 사람들에게 통용되고 있는 나의 명함이다. 그러고 보니 썩 나쁘지 않은 것 같아서 마음이 놓인다. 굳이 명함을 만들어야 한다면 그대로 한 두어 통 박아 둘까보다.

　

　

　

 창작 촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  문학적 갈등관계의 설정은 창작문학의 기본 구성법이다. 인생사가 갈등관계 속에서 울고 웃는 일들이 벌어지고 있기 때문일 것이다.

  이 작품은 다음과 같은 문학적 갈등 관계 속에서 “해오름 길, 눈 큰 아줌마.”라는 세상에 둘도 없는, 오직 이 작품 속에만 있는 창조적인 명함이 만들어져 나오고 있다.  

1)  “아직, 명함이 없습니다. 내세울 만한 게 없어서….”
  모두들 자랑스럽게 명함을 내 놓고 있는 자리에서 명함이 없어서 내 놓지 못한다는 상황 자체가 갈등관계다.

2) “수필 쓰는 것 말고 달리 하는 일은 없으신지요?”
   '수필 쓰는 것 말고는' 이라는 것은 명함이 없다는 갈등 관계 이상의 매우 심각한 갈등 관계다.

3)  그렇다면 나는 그동안 아무 일도 하지 못하고 살았던가?
  '수필 쓰는 것 말고는' 라는 상황만도 견딜 수 없는 갈등인데 '아무 일도 하지 못한 인생이란 말인가'라는 상황은 그것에 비교가 안 되는 극한적 갈등 관계다.

　

4) 마침내 작중 화자 '나'는 그 보다 더 할 수 없는 나락으로 떨어지고 만다.
  “이름, 전화번호 정도 만으로라도 명함을 간략히 준비 하시죠.”

5) 다음 차례는 무엇인가? 문학의 목적이 무엇인가? 현실에서는 얻을 수 없는 대답, 보다 나은 삶을 향한 소망과 구원에의 몸부림이 아닌가?
  '모(某)선생님께 전화를 드렸다.'
  그 분은 명함 같은 것은 모르고 사는 사람이다.
  '다시 발길을 돌려 시장에 들렀다.'
  그곳은 "‘신속배달 000-8282’이거나 ‘싱싱과일, ○○상회’ 등"을 명함으로 삼고 사는 사람들의 세상이다.

6) 나의 유일한 명함은 “해오름 길, 눈 큰 아줌마.”다.

  이 작품을 산문수필 작품으로 분류한 것은 필자의 실수로 밝혀지는 날이 오기를 바라는 마음 간절하다. 그 날이 언제인가? 수필의 창작문학 시대다.

  기존의 수필은 현대문학 이론에 의한 발견, 조명, 비평을 받은 일이 없다는 필자의 판단의 이론적 근거는 이 작품과 같이 더 이상 산문수필로 비평 할 수도 그럴 필요도 없는 창작적인 작품들에 있다. 지난 1백년 동안의 기존의 수필은 이 같은 문학이론적 고민을 한 일이 있는가? 없다. 기존의 수필 비평이라는 것은 마치 이 시대 수필독자들은 수필 한 편의 내용조차 해독할 능력이 없는 지적 지진아들인 줄로 알고 있다는 듯 이 작품은 무슨 이야기를 하고 있다는 식의 해설로 일관하고 있다. 수필이 해설이 필요할 정도의 난해한 이상李箱의 시 작품 같은 것이란 말인가? 그랬다면 차라리 얼마나 다행한 일이었겠는가.

  이제라도 수필문학에 필요한 고민은 이론적 고민이다. 이론적 고민은 창작론에서부터 시작된다.