당신을 사랑합니다
|
|
|
박 옥 근 |
카네이션의 꽃말을 아시는지요? 어버이날, 살아계신 부모님께 달아 드리는 빨간 카네이션의 꽃말은 ‘건강을 비는 사랑’ 이라고 하네요.
당신의 가슴에 카네이션을 달아 드리려 하자 당신은 한사코 손사래를 치며 달지 않으시려 합니다. 멈칫거리며 의아해하는 나에게 당신은 한숨 섞인 속내를 토해냅니다.
“내가 무슨 에미 짓을 했따꼬. 니를 호강시리 키우기를 했나. 공부를 제대로 가르치기를 했나. 고생만 시킨 내가 무슨 면목으로 이 꽃을 달끼고. 마 치우거라.”
당신은 내가 사들고 간 카네이션을 달력이 걸린 못에다 달아놓고 쳐다만 볼 뿐, 단 한 번도 가슴에 달은 적이 없습니다. 그런 당신께 언제부터인가 나는 꾀를 내어 카네이션 꽃분을 사들고 가서 성모상 앞에 놓아드렸습니다.
몇 해 전이었지요. 당신과 함께 화원이 있는 석대로 갔습니다. 그곳에는 당신의 입맛에 맞는 추어탕집도 있고, 나의 이십년 지기가 운영하는 꽃가게도 있습니다. 당신은 추어탕을 참으로 맛나게 먹습니다. 한 그릇을 다 비우고는 잘 먹었다, 고맙다는 말을 몇 번이고 합니다. 나는 당신의 손을 잡고 지기의 화원으로 향합니다. 지기가 반갑게 맞아줍니다.
화초 가꾸기에 남다른 애착을 보였던 당신은 이리저리 둘러보며 아이처럼 좋아합니다. 그리곤 내 귀에다 대고 낮은 목소리로 속삭입니다.
“봐라. 내가 꽃분을 몇 개 사면 안 되겠나?”
내가 고개를 끄덕이며 마음에 든 꽃을 골라보라고 하자 당신은 금세 밝은 표정을 지으며 화초분을 내 곁으로 주섬주섬 가져다 나릅니다. 로즈마리, 수국, 시클라멘, 제라늄, 치자꽃나무……. 당신이 들고 온 꽃들은 하나같이 푸릇푸릇한 생기와 곱디고운 자태로 몸단장을 하고 색색의 향기를 뿜어내는데, 노쇠한 당신은 시든 꽃처럼 윤기 잃은 얼굴로 꾸부정하게 서서 딸년의 눈치를 살핍니다.
“이래 많이 사가지고 되겠나? 안 되겠제?”
당신은 괜찮다는 내 말에 고개를 절레절레 흔드시곤 도로 화초분을 갖다 두려고 합니다. 오래된 박하 분 같은 냄새가 스칩니다. 지기가 카네이션 꽃분 하나를 들고 와서 당신이 가져다놓은 화초분 옆에 나란히 놓습니다. 그리고는 당신의 야윈 손을 자신의 양손으로 감싸 쥐며 말합니다.
“아주머니, 제가 그냥 드릴 테니 아무 걱정 마시고 다 가져가세요.”
당신은 지기의 말을 듣자말자 그럴 수는 없다며 기어이 화초분을 제자리에 갖다 놓으려 합니다. 당신은 여태껏 살아오면서 남에게 조그만 피해도 준 적이 없습니다. 그러한 당신의 성품을 알기에 나는 지기에게 눈짓으로 화초 값을 받으라고 합니다. 분위기를 알아챈 지기는 도맷값으로 계산한 화초 값을 마지못해 받아 쥐고는 카네이션 꽃분을 덤으로 끼워줍니다.
자지러드는 당신의 모습을 이렇게 가까이서 지켜볼 때면, 내 가슴은 명치끝에서부터 아리고 저려옵니다. 당신은 나를 낳아준 분입니다. 얼러주고 달래도 보던 그 눈빛 하나만으로도 만족할 나이가 되었습니다. 당신이 아니었으면 내가 어이 세상에 태어났겠습니까. 앞으로는 사고 싶은 꽃이 있으면 마음껏 사십시오. 이 딸년에게 그만 미안해하십시오.
올 어버이날은 당신의 가슴에 빨간 카네이션을 달아 드리겠습니다. 당신이 이승을 떠난 뒤, 흰 카네이션을 당신의 영정에 바치며 살아생전 꽃 한 송이 못 달아드린 한으로 눈물짓고 싶지 않습니다. 이제는 손사래를 아니 치셔도 됩니다. 다른 어머니들처럼 기쁜 마음으로 딸년의 노을빛 마음을, ‘건강을 비는 사랑’을 가슴에 꽂고 다니십시오.
어머니, 당신을 사랑합니다.
카네이션의 꽃말을 아시는지요? 어버이날, 돌아가신 부모님께 바치는 흰 카네이션의 꽃말은 ‘돌아가신 어버이를 슬퍼하다.’라고 하네요.
홈으로