11월이 오면
|
|
|
도 월 화 |
11월 중순의 주말 오후이다. 문득 마지막 몇 잎 남지 않은 담쟁이 넝쿨처럼 얇아진 달력을 쳐다본다. 11이라는 숫자를 보면, 가도 가도 만날 수 없는 두 영혼이 평행선을 따라 걸어가고 있는 것 같다. 힘겹게 인생행로를 가는 여행자의 두 다리 같기도 하다. 너무 피곤해. 이젠 걸음을 멈추고 싶어. 어디선가 고단한 독백(獨白)이 들려 온다.
1년 중 가장 고독(孤獨)한 달이 11월이 아닌가 한다. 씨 뿌리는 봄날, 녹음 우거진 여름날 다 지나고 들녘의 가을걷이도 끝난 시간. 차가운 바람이 가슴 속으로 스며들고, 한 해는 꼬리를 드러내며 사라져가고 있다.
세월이 급행열차처럼 빠르게 지나간다. 누구나 세상에 태어나는 순간 선택의 여지없이 세월 열차에 탑승한다. 마음대로 내릴 수도 멈출 수도 없는 외로운 순례자가 되어, 운명이 데려다 주는 곳으로, 가는 데까지 가는 것이다. 다행히 그 여행이 자신의 이상향을 찾아가는 것이라 할지라도, 살다보면 누구나 인생길에 지치고 좌절할 때가 있지 않는가. 기차는 왕복도 있고, 내일 또 출발할 수도 있지만, 시간 열차는 일회성이니 덧없기만 하다. 허무한 마음으로 커피 한 잔 한다. 술을 마실 줄 모르니 커피를 찾지만 한 잔의 와인이 생각나기도 한다.
11월에는 쳇 베이커의 재즈 연주를 듣고 싶다. 차 한잔 들며「Alone Together」를 듣는다. 명치끝으로 안개 같은 바람이 자꾸만 지나간다. 나는 명치에 손을 대어 가만히 눌러서 진정시키며 듣는다. 가장 밝은 음악의 제목이「My Melancholy Baby」일 정도로 그의 슬픔이 흐늘거리는 목소리와 서정적인 재즈트럼펫 소리는 우울하다.
한번 듣기 시작하면 밤이 이슥하도록 잠들지 못하곤 하는 것은 마약중독으로 고통받고 소외된 그의 삶에 대한 연민 때문일까. 오십 구세 때 네덜란드 연주 여행 중 이층 창문에서 추락해 세상을 떠난 그의 망령이 방황을 부추기는 탓일까.
젊은 날의 쳇 베이커(미국, Chet Baker 1929.1223~1988.5.13)는 제임스딘처럼 반항적이고 창백한 모습에 감상적이면서도 절제된 연주로 인기가 높았는데, 말년의 사진을 보면 일그러진 주름투성이 얼굴에 실제보다 일, 이십 년은 나이 들어 보인다. 그가 남기고 간 트럼펫 소리는 오늘날 여전히 찾는 사람이 많다. 이는 그가 나름대로 얼마나 약물중독을 극복하려 사투를 벌이며 연주에 몰입했는지를 보여주는 증거가 되는 것이 아닐까. 자서전 제목이<날개가 있는 듯이(As Thoug I Had Wings)>이듯, 11월처럼 고독했던 한 아티스트의 음악은 시공을 초월한 날개가 되어, 현재까지 쓸쓸한 이들의 마음을 헤매게 하고, 어루만져주기도 한다.
11월이 되면 사춘기 시절 하교 길의 강둑이 생각난다. 학교나 학원에서 밤늦게 집으로 돌아오면, 하천 건너편에서 어둠을 타고 트럼펫 소리가 들려왔다. 누가 11월 같은 외로움 한 자락 날리며 밤하늘에 고적한 음을 울려 퍼지게 하는가. 덕분에 이따금 음악에 젖어들며 귀가할 수 있었기에, 나는 요즘도 가끔 집 근처의 강가를 거닐며 그 때를 떠올려 보곤 한다.
11월의 강은 적막하다. 곧 얼음이 얼고 눈이 내릴 것이다. 강은 마주 보고 있는 하늘과 산을 응시한다. 싱그러웠던 친구들을 떠나보내는 산 위의 하늘 빛이 시리다. 황량한 눈바람이 불어오면 떨어진 나뭇잎마저 사라질 것이다. 아직은 강변의 산책로에 낙엽이 쌓여있다. 가지만 남은 나무 아래로 은행잎이 노랑나비처럼 바람에 날린다. 마음이 허해진 강물은 노란색의 따뜻함에 이끌린다. 노랗고 붉은 낙엽 빛의 잔치는 강물과의 애잔한 환송연인가.
강의 맞은편에는 겹겹이 산 능선이 보인다. 푸르렀던 기억이 사라져가는 11월의 산. 11월이 되면 인간도 이처럼 늙고 병들어 젊은 날을 상상하기조차 힘든 때를 예견해보게 된다. 삶이 화려했던 사람이나 적적했던 사람이나, 죽음을 앞두고 인간으로서의 마지막 자존감이나 존재 가치마저 허락되지 않는 상실의 시기를 맞을 수도 있는 것은 의아스럽고 공허하다. 그럴수록 더욱 알찬 오늘은 보내야만 하지 않겠나.
인생에는 포기가 있을 뿐 실패는 없다, 라는 글을 어느 책에서 읽은 적이 있다. 에디슨은 만 번의 실패 후에 전구 개발에 성공했다. 만 번째에도 안됐다면 어떻게 했겠느냐고, 기자의 질문을 받은 그는 연구실에서 실험을 계속 하고 있겠지요, 라고 대답했다. 해마다 연초에는 뭔가 꿈을 안고 시작하지만 이맘 때 이면 단조로운 일상의 반복이 따분해지거나 삶의 의미가 시들해진다 하더라도, 저 강처럼 항심(恒心)을 가지고 어려울수록 끝까지 최선을 다해야만 한다. 강물도 이듬해 봄이 오면 얼음이 풀리며 가장 먼저 봄소식을 실어 올 희망을 품고 흐르지 않는가.
11월이 오면 빠른 시간 열차에 흔들리고, 재즈 트럼펫 소리에 방황하고, 적막에 잠긴 강가를 거닐며 마음을 달랜다. 12월에는 연말 분위기로 들뜬 때이니 만큼 11월 같이 고적할 새가 없다. 이어서 강산은 긴 동면에 들어간다. 겨울이 지나면 꽃피는 새 봄이 오고, 우리 몸도 늘 새로운 세포를 만든다. 어제보다 새로운 오늘, 지난 순간보다 더욱 새롭게 다가올 매순간을 맞이해야겠다. 세월열차의 리듬을 잘 타는 것이 지혜롭게 사는 길이 아닌가. (2004.11)
홈으로