은륜 위에서

　

 장전된 총처럼 긴장감이 가볍게 스친다.

 기우뚱거리는 듯 곧 균형을 잡아 앞으로 나아간다. 신천변까지 자동차에 실어갔던 자전거를 오늘은 집에서부터 타고 나온 것이다. 그리 멀지 않은 그곳까지의 거리가 아득히 멀게 느껴졌다. 도로로 나서니 당혹감에 자전거를 버리고 싶다. 이러지도 저러지도 못하는 자전거가 계륵(鷄肋)이다.

 혼자만 타게 되어 있는 자전거, 언뜻 외로움이 스친다.

 횡단보도에서는 아예 내려서 ‘애마’를 모시고 갔다. 죽은 자전거를 살려내는 것은 힘든 일이지만 올라탄 채 부딪쳐 넘어지는 것보다 낫다. 서투름에 조심, 또 조심이다. 세상을 초심으로만 살아간다면, 사랑이나 부, 명예처럼 무엇엔가에 익숙해 있을 때에 초심을 돌아볼 수 있다면 삶의 오류는 반으로 줄어들 것이다.

 신천변을 따라 달린다.

 저기 교행해 오는 사람과 부딪칠라, 제풀에 넘어진다. 툭툭 털고 일어나 또 나아간다. 삽상한 바람이 이마에 부딪고 머리카락을 기분 좋게 쓸어간다. 둔치 밑을 흐르는 이 물은 어디서부터 흐르기 시작했을까. 어드멘가 작은 물길들이 모여 예까지 왔고 또, 강을 만나면 거기에 편입될 것이다. 강들이 다다를 곳은 필경은 바다인지라 웅숭깊은 바다는 품을 넉넉히 하고 그들을 기다린다. 목적지가 분명하니 물은 이처럼 걱정이 없다. 그래서 정직하게 흐른다. 내를 만나면 내의 깊이로, 강을 만나면 강의 깊이로 그저 무심히 흐르기만 한다. 깊이를 속이려 들지 않는다. 사람들처럼.

 자전거 타기는 걷기의 또 다른 형태이다. 두 발을 부지런히 움직여 앞으로 나아가는 수공업적 운행이다. 그리하여 매연도 소음도 없다. 덩치라곤 없으니 골목길도 시장바닥도 헤집고 다닐 수 있다. 저잣거리엔 인도 부근까지 노점상들이 북적댄다. 푸성귀 한 웅큼, 과일 한 바구니를 앞에 놓고 종일을 앉아 있었나보다.

　

희미한 햇살이 빚진 아비 같은 까만 어깨에 비끼듯 걸려있다. 목판 위의 삶이 애련하여 한 무더기 사서 뒷자리에 묶는다.

 골목길로 접어든다. 언감생심 숨바꼭질하던 자치기, 딱지치기가 우리의 키를 키워주던, 이야기가 있는 골목까지야 그래도 고만고만한 집들이 소복하기만 하여도 좋으련만, 낡은 집들이 헐리더니 멀쩡한 주택들도 원룸형 건물로 바뀐다. 정원에 있던 그 많던 나무들은 자취도 없다. 어디선가 목숨이라도 부지하고 있는가. 이제 이 동네에서 남은 초록이란 몇 집의 정원수와 가로수밖에 없다. 세월은 돈이 된다고 자꾸 부추긴다.

 급하고 완만한 경사가 고루 있어서 자전거 타기가 재미있는 두류공원은 도심의 허파다. 집에서 그리 멀지 않은 곳에 크고 아름다운 공원이 있는 것은 무척 고마운 일이다. 그 속으로 곱게 빗어 내린 머리채처럼 단정한 길들이 이리 저리 이어져 있다. 그 한켠에 시아버님의 작은 흔적이 있다. 빈자들을 구휼하였다는 창덕비가 원래 있던 곳의 개발로 이리로 옮겨졌다. 외양이나 성격이 선이 굵은 남편이지만 이곳을 무척 정다워 한다. 베고 누운 어머니 무릎처럼.

 이곳은 우리들의 마음의 풍치지구이다. 계셨으면 백세가 넘으셨을 부친을 만난 듯 넙죽 절하고 한참을 가만히 섰다. 풍진 세상, 살기 힘들다고 투정하고 있는가. 강한 듯 여린 것이 남정네의 속내라 한다. 엄하셨던 아버지는 덩치 큰 막내를 무척 사랑하셨다.

 눈이 씻기우고 맑은 공기가 폐부까지 와 닿는다. 자전거 타기가 익숙해져 외곽으로 나온 것이다. 무던히 기다리며 가르쳐 준 묵묵한 평생의 길동무가 고맙다. 저기 오르막이 보인다. 힘을 덜어주자는 것이 탈것인데 비탈 오르기는 오히려 자전거를 타는 것이 걷기보다 힘들다. 그래도 경사의 초입에 이르기 전에 기어를 바꾸고 부지런히 발을 움직여 힘을 비축하면 무난히 오를 수 있다. 인생도 이러하다면 얼마나 좋으랴. 고갯길이 눈앞에 훤히 보인다면, 그래서 예비할 수 있다면.

 힘들여 올라 온 보상으로 내리막을 만나 페달을 놓아도 좋다. 차르르, 차르르, 저절로 구르는 바퀴 위에서 잠시 편안하다.

 예부수수한 관목들 사이로 들꽃이 곱다. 햇살이 두는 훈수에 노랑으로, 빨강으로 꽃들이 핀다. 우리는 모두 자연의 상속자다. 자연의 법칙은 우리에게 즐거움을 주나 인간의 법칙은 그들을 훼손한다. 매연도 소음도 없이 폐를 끼치지 않아 오늘은 미안할 것이 없다.

 잠시 땀을 훔치며 쉬는 자전거가 있는 풍경.

 네 개의 둥근 바퀴가 햇살을 받아 은빛으로 반짝인다. 온갖 빛깔은 꽃들에게 내려앉고 바람은 살갑다. 일희일비하는 일상과 잠시의 결별이다. ‘깡통따개의 법칙’이란 중심에서 가장 먼, 가장자리를 돌리는 것이 깡통을 따기 위한 최선의 방법이라 한다. 문득, 인생의 암호 하나를 푼다. 세상 사람들에겐 이미 상식이 되어 낡은 것일지라도… 오늘을 즐거워할 것이다. 멀리 저 너머, 그 너머를 궁금해하지 말 일이다. 꽃봉오리의 목표가 열매만이 아니라 꽃이라는 아름다운 과정이 있듯이.

 내일에 대한 복잡한 설계는 근원적으로 탐심에서 온다. 은륜 위에서 나는 백자처럼 하얗게 비운다. 문양도, 색깔도 없이.

 사방이 트여진 이곳에서 빈자의 땅 인도로 가는 사람들처럼 나는 허허롭다.

　

  창작 촌평

   창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  이 작품의 작법은 작품의 제목인 <은륜 위에서>의 <위>에서 보고 느끼고 깨달은 '이것', '저것'들의 갈등과 조화에 있다고 보면 될 것이다.

1) 균형
2) 계륵(鷄肋)
3) 혼자만 타게 되어 있는 자전거, 언뜻 외로움이 스친다.
4) 무엇엔가에 익숙해 있을 때에 초심을 돌아볼 수 있다면 삶의 오류는 반으로 줄어들 것이다.
5) 목적지가 분명하니 물은 이처럼 걱정이 없다.
6) 자전거 타기는 걷기의 또 다른 형태
7) 목판 위의 삶이 애련하여
8) 골목길
9) 급하고 완만한 경사
10) 베고 누운 어머니 무릎
11) 강한 듯 여린 것이 남정네의 속내
12) 오르막
13) 우리는 모두 자연의 상속자다.
14) ‘깡통따개의 법칙’
15) 인생의 암호 하나를 푼다.

　

　

  이것들이 모두 <은륜 위에서> 보고 느끼고 깨달은 '이런' '저런' 것들이다. 이것들 하나 하나는 따로 떨어져 있을 때는 그 존재조차 들어나 보이지 않을 정도로 서로 관계가 없는 것들이다. 골목길은 어제처럼 거기 그대로 있고, 오르막 길도 내리막 길도 어제처럼 오늘도 아무 말도 안 하고 거기 있다.

  그런데 왜 작가는 지금 그 일상적인 아무 것도 아닌 관계의 '이런' '저런' 것들을 작품 속에 끌어다 놓고 있는가? 그 대답은 '이런' '저런' 것들을 한데 모아다 놓는 문학적 갈등과 조화 속에서 창작이 나오고 있기 때문이다.

  '은륜 위에서 나는 백자처럼 하얗게 비운다.'와 '빈자의 땅 인도로 가는 사람들처럼 나는 허허롭다'가 이 작품의 <은륜 위에서> 보고 느끼고 깨달은 '이런' '저런' 것들 속에서 나온 창조적 주제다.

  비평자는 이 작품의 비평 서두에서 부터 '이런' '저런' 것들이란 말을 되풀이 쓰고 있다. 그 이유가 무엇인가? 문학창작이란 '이것'들에 관한 것만도 아니고 '저것'들에 관한 것만도 아니라는 뜻이다. '이것'과 '저것'의 관계 속에서 나오는 것이 문학창작인 것이다. 즉 문학창작의 세계는 단세포적인 구조로는 될 수 없는 다세포적 상상력의 세계다. 그렇기 때문에 창작법의 기초는 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 새로운 세계를 만들어 내는 일이라는 것이다.

  이 작품은 그 같은 다세포적 창작세계의 구조를 여실하게 보여주고 있는 창작적인 작법의 작품이다.