빨간 카네이션
|
|
|
김 학 |
나는 이 나이가 되도록 어머니의 가슴에 빨간 카네이션 한 송이 달아 드린 일이 없다. 카네이션을 마련할 돈이 없어서가 아니요, 어버이날을 잊고 살 정도로 바빠서도 아니다. 굳이 이유를 들자면 자냥스럽지 못한 나의 성격탓일 뿐이다. 그러나, 해마다 어버이날이면 어머니의 가슴엔 훈장(勳章)처럼 빛나는 카네이션이 빨갛게 웃고 있었다.
며칠 전이었다. 밤 늦게 집에 들어가니, 화장대 위에 빨간 카네이션과 과자 한 봉지가 놓여 있었다.
"내일이 어버이 날이지 않아요? 그래서 아이들이 아빠 드린다고 사다 놓은 거예요."
미소에 곁들여 슬며시 들려 주는 아내의 귀뜸이 아니었으면, 나는 시어머니에게 드릴 며느리의 정성으로 여겼을 것이다.
잠자리에 들어도 쉽사리 잠이 들 것 같지가 않다. 불을 끄고 어둠을 불러 들여도 정신은 초롱초롱한 별빛으로 빛난다. 아이들이 무언으로 나의 불효를 일깨워 주었기 때문이다. 이래서 워드워즈가 어린이는 어른의 아버지라고 노래한 것일까.
항상 철없는 개구장이로만 여겨 왔다. 어버이날을 챙겨 카네이션을 준비하리라고는 꿈에도 생각해 본 적이 없다.
그러기에 더욱 대견스럽고, 대견스러운 만큼 내 안에서 급일어오는 부끄러움 또한 가눌 길이 없었던 것이다.
늙은 양친을 즐겁게 해 드리기 위하여 70노인이 때때옷을 입고 어린애들처럼 어리광을 부렸다는 초(楚)나라 노래자(老萊子)의 율동(律動)이 떠오른다.
엄동설한에 두꺼운 얼음장을 체온으로 녹이고 잉어를 잡아다가 병상에 누워 있는 계모 주씨(朱氏)에게 바쳤다는 한(漢)나라 왕상(王祥)의 싸늘한 손가락이 어른거린다.
끼니 때마다 어머니의 밥을 빼앗아 먹는 자식을 묻어 버리려고 땅을 파서 금솥을 캐어냈다는 후한(後漢) 때의 가난한 효자 곽거(郭去)의 땀방울이 가슴을 적신다.
아버지의 눈을 뜨게 하려고 공양미 삼백 석에 팔려 인당수 푸른 물에 뛰어 들었다는 효녀 심 청(沈淸)의 치맛자락이 펄럭인다.
벌떡 일어나 어머니가 주무시는 방으로 갔다. 조심스레 불을 켰다. 곤히 주무시는 어머니의 모습과 세상 모르고 꿈나라를 헤매는 아이들의 모습이 한 눈에 안겨온다.
어머니는 언제까지나 젊으시리라고 믿어 왔었는데 오늘따라 유난히도 늙어 보이신다. 저 아이들이 무럭무럭 자라면 자랄수록 상대적으로 어머니가 늙어지시리라 생각하니, 태엽 풀린 시계처럼 시간이 이쯤에서 영원히 멈추어 주었으면 싶어진다.
51회 춘향제(春香祭)때 효자상을 받은 곽운곤(郭雲坤)씨의 얼굴이 떠오른다. 26년 전에 중풍에 걸려 반신불수가 된 노모를 극진히 모시고 있는 효자다. 그는 매달 초 하루와 보름날 마다 고기를 사다 노모를 봉양하고 있다는 것이다. 돌아가신 다음에 제삿상을 잘 차려 드리는 것보다 살아계실 때 좋아하시는 음식을 마련해 드리는 것이 효도라고 믿는 까닭이란다.
그는 이따금 노모를 모시고 여행을 다녀온다고 한다. 서울 나들이에서 노모를 업고 육교를 오르내릴 때가 가장 힘들었다며 웃던 그의 모습이 눈에 선하다.
그는 또 조촐한 꿈을 갖고 있다. 들판이 온통 푸른 옷으로 갈아 입을 무렵이 되면 노모를 손수레에 태우고 들녘으로 나가, 자기의 농토를 구경시켜 드리고 싶다는 것이다. 그와 더불어 얘기를 나누다 보면 나는 자꾸만 작아지는 느낌이 들었다. 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶은 그런 기분이었다.
아이들이 군것질 값을 아껴 사다 준 빨간 카네이션이 잠자던 나의 효심을 흔들어 깨워준다.
다음 어버이날에는 어머니의 가슴에다 내 손으로 빨간 카네이션을 달아드리며 지난 날의 불효를 빌어야겠다고 다짐해 본다.
홈으로