파란 눈의 아이들
|
|
|
김 학 인 |
3호선 전철은 경복궁 역에서 승객 몇 사람을 더 받았다. 그중에 배낭을 메고 운동화를 신은 젊은 외국인 한 쌍이 끼어 안으로 들어왔다. 파란 눈의 갸름한 얼굴, 갈색머리를 뒤로 질끈 묶은 그 여성을 보는 순간 어머, 어디서 보았을까, 잡힐 듯한 그 낯익음이 언뜻 떠오르지 않았다. 분주하게 기억을 더듬어가던 나는 마침내 한 얼굴을 찾아냈다. 켈리(Kelly), 그렇지, 그 야리야리하고 수줍음 잘 타던 켈리와 너무 닮았네, 지금쯤 아기 엄마가 되어 있을 법한 켈리의 귀여운 얼굴이 지하철에서 책을 읽으며 서 있는 외국여성의 숙인 얼굴 위를 겹치며 스쳐갔다.
내가 의욕적으로 시작한 고등학교 교사를 거쳐 초등학교 선생으로 강등(?)된 것은 미국에서였다. 우리 식구는 미국에 유학중이던 남편과 합류한 뒤 거기서 10여 년을 눌러 살았고 그간에 나는 공부와 일을 할 수 있었다.
여러 고비를 넘어 나는 시카고의 한 공립 초등학교에 발령을 받았다. 언어와 피부색이 다른 파란 눈의 어린이들 앞에서 행여 실수라도 할까봐 두려움과 긴장으로 한 학기를 탈 없이 끝내고 나서야 나는 마음의 여유를 찾을 수 있었다. ‘일을 더 많이 하면 월급 더 받니?’ 옆반의 백인선생이 비아냥거리는 어조로 가끔 놀릴 정도로 나는 정성을 다해 준비하며 가르쳤다.
세상의 모든 어린이들은 다 공통점이 있는 것 같다. 순진하고 귀엽고 발랄할 뿐 아니라 놀랍게도 창의적이다. 또한 어른들과 달리 편견이 없다. 아이들은 내가 동양사람이라고 해서 거리를 두지 않았다. 사랑해주고 인정해주고 격려해주면 행복해 했고 열심히 배우고 따라주었다. 내가 결근하는 날엔 영락없이 조퇴하던 에이미(Amy), 어디서나 나를 보면 큰소리로 “미시즈 리(Mrs. Lee)”라고 부르며 뛰어와서 안기던 닉(Nick), 심술쟁이 바비(Bobby)는 내 책상 옆으로 좌석을 옮겨 준 후엔 딴 아이처럼 순둥이가 되었지.
어느 해였던가 우리 반의 한국 아이 창식이는 담임선생이 같은 한국사람이기 때문이었는지 우쭐대며 이따금 여자아이들에게 짓궂게 굴었다. 말 많은 린다(Linda)가 두어 번 와서 불평을 늘어놓기에 나는 창식이를 불렀다.
“창식아, 선생님도 한국사람이고 창식이도 한국아이지? 아이들이 창식이를 미워하면 선생님도 속상해요. 애들 괜히 건드리지 말고 싸우지 말아요. 다신 안 그런다고 선생님과 약속할까?”
나는 창식이에게만 들릴 수 있도록 소곤소곤 말했다. 그 후 한 동안 창식이에 대한 아이들의 불평소리를 듣지 못했다. 그리고 난 그 일을 잊었었다.
미술 시간이었다. 모두들 그림 그리기에 열중해 있는지 교실 안은 모처럼 조용했다. 그런데 한 쪽에서 누군가의 소곤소곤 귓속말이 들려왔다. 끊었다 또 하고 끝났는가 싶었더니 또 시작이다. 나는 일어서서 그 애들에게 다가갔다.
“무슨 얘긴지 쉬는 시간에 하면 안 되겠니?”
정작 당사자들은 가만히 있는데 린다가 나섰다.
“미시즈 리, 그 애들은 지금 한국말을 연습하는 거예요. 한국말은 꾸시꾸시 하고 예쁘게 말하잖아요. 나도 가끔 연습해요.”
나는 갑자기 터져 나오는 웃음을 참을 수가 없었다. ‘꾸시꾸시’는 우리말의 ‘소곤소곤’에 해당하는 의성어다. 아이들은 내가 창식이에게 하는 말을 듣고 한국말은 모두 그렇게 가만가만 속삭이듯 하는 것으로 알았던 모양이다. 집에 가면서도 저절로 실실 웃음이 새어 나왔다. 그리고 애들 앞에선 물도 마음대로 못 마신다고 하더니, 내가 무심코 했던 언행들이 아이들에게 어떻게 비쳤을까를 돌아보게 되었다.
죠오(Joe)라는 곱슬머리에 눈이 유난히 깊고 파란 귀여운 사내 아이가 생각난다. 죠오는 1학년부터 2학년까지 나를 따라온 아이다. 어느 날 그 애는 집에서 그렸다는 그림 한 장을 내 손에 쥐어주었다. 그림을 작은 손가락으로 짚으며 들려주는 설명에 따르면 자기는 이 다음에 유명한 야구 투수가 되어 있을 것이란다. 자신의 경기가 있는 날, 미시즈 리는 자기가 초청한 가장 비싼 박스석(box seat)에 앉아 멋진 자기의 홈런을 구경하고 있을 것이라고 했다. 그 박스석에는 장미꽃 한 송이를 꽂아 둘 것이라고도 했는데 그림에서 특히 눈에 띠는 것이 크고 빨간 장미꽃이었다. 이야기를 마친 죠오는 내게 와서 안겼다. 그리고 수줍은 듯이 향수 냄새가 좋다고 했다.
그 해, 12월에 있을 학예회를 위해 열심히 노래연습을 하고 있는데 죠오가 손을 들고 앞으로 나왔다. 죠오는 내 어깨를 치며 귀를 빌리고 싶다는 제스처를 썼다.
“미시즈 리. 저는 유태인(Jew)이에요. 그래서 ‘크리스마스’를 안 믿고 우리 명절 ‘하누카(Hanukkah)’를 지키거든요. 그러니까「고요한 밤」을 부를 때는 입 다물고 그냥 허밍만 할게요. 괜찮죠?”
아, 나의 무식함이라니! 미국 아이들은 모두 성탄절을 명절로 지키는 줄 알았으니! 이튿날 나는 당장 레퍼토리를 바꾸었다. 죠오는 어른처럼 내게 윙크를 보내면서 입을 크게 벌리고 노래를 불렀다. 죠오는 그때 초등학교 2학년이었다.
애들 말이 난 김에 에릭(Eric) 이야기도 해야겠다. 부모는 이혼을 했고 에릭은 우체부인 아빠와 함께 살고 있었다. 한 달에 한 번씩 엄마를 만나러 가는데 그 주간이 되면 월요일부터 부산하다. 이제 며칠이 남았다는 것, 그 때 입고 갈 옷을 사러 간다는 등을 일일이 보고하면서 신이 나 했다. 헌데 이 에릭의 심술이 보통이 아니다. 옆에 앉은 아이의 크레용을 빌려쓰고 일부러 부러뜨리는가 하면, 가만히 서 있는 여자애를 밀어서 넘어지게도 했다. 그런 에릭을 보면서 애정결핍이 가져오는 관심 끌기인가 보다 싶어 나는 가슴이 저려왔다. 한 번은 수업시간 중에 책상 밑을 기어다니며 아이들의 신발 속에 크레용 조각을 집어넣는 별난 장난을 하다가 여자애들로부터 집단 원성을 샀다. 참다못해 나는 굳은 얼굴로 에릭을 불렀다. 잘못한 사람은 어떻게 해야 될까라는 물음에 벌을 받아야 된다는 대답이 선뜻 나왔다. 에릭을 15분간의 휴식 시간에 교실에 남아 있는 것보다 10분 동안 교실구석에서 벌을 서겠다는 선택을 했다.
운동장에서 아이들과 함께 수건돌리기를 하는데 누군가가 확 밀고 들어와 내 손을 잡는 것이다. 5분 전까지 벌을 섰던 에릭이었다. 자기가 선택한 벌을 잘 지키고 나서 당당히 돌아왔던 것이다.
아이들이 재잘거리는 일상사를 통해 난 미국부모들에 대해서도 여러 가지를 배웠다. 언젠가 단정한 모범생인 마리아(Maria)가 전날 저녁을 굶었다고 했다. 이유를 물었더니 그 대답이 놀라웠다. 친구하고 놀면서 화나는 일이 있어서 해서는 안 될 나쁜 말(욕)을 했는데 엄마가 그걸 들으셨단다.
“공주처럼 예쁜 네가 그런 말을 쓰다니! 입을 망쳤구나. 씻어 내야겠다.”
엄마는 칫솔에 비누를 잔뜩 묻혀 마리아의 입 속을 싹싹 닦았는데 그 때 마리아는 그만 비눗물을 삼켰단다. 그래서 구역질이 나고 입맛을 잃었다는 것이다.
그 후 다른 아이들도 비슷한 경험담을 털어놓았다. 어렸을 때부터 바르게 키우기 위해 지나치리만큼 아이를 엄격히 다스리는 엄마의 아이사랑이 내게 깊이 와 닿았다.
이렇게 어린이들과 함께 어울렸던 7년 간의 교사경험은 나에게 더 없이 많은 것을 생각하게 했고 그들을 통해 세상을 보는 시간이 넓어졌을 뿐 아니라 다양성을 인정하는 지혜도 얻게 해 준 것 같다.
지금쯤 어른이 된 그 파란 눈의 아이들은 어떤 모습으로 살아갈까? (2001. 3)
홈으로