44년의 비밀

 44년 간 잡초에 가려진 무덤 앞에 섰다. 내가 만든 무덤이다. 무슨 비밀을 묻어 왔기에 하루에도 몇 번씩 파내고 싶었을까.

 오늘, 드디어 풀뿌리 나무뿌리가 엉켜 있는 무덤을 파헤쳐 비밀을 고백한다.

 내가 중학교 2학년 때다. 옆자리에 ‘김ㄱㅎ’이라는 얼굴이 곱상하고 유난히 웃음이 많은 친구가 있었다. 그 친구는 글씨가 매끄럽게 잘 써지는 고급스런 만년필을 갖고 있었는데, 나는 그 만년필에 꽤 끌렸다.

 어느 날 점심시간이었다. 친구가 교실 밖으로 나간 사이에 책상 위에 놓인 친구의 만년필로 노트정리 하다가 무심코 내 노트에 꽂아 놓고 운동장에 나가서 축구를 하다가 수업시간이 거의 다 돼서 급하게 들어왔다. 교실 분위기가 예사롭지 않다. 만년필 도둑이 우리 교실에 있다고 시끌벅적하다. 서로 결백하다는 얼굴 표정을 하며 흘끔거린다. 내가 자리에 앉자마자 친구는 “내 만년필 못 보았느냐”고 평소에 보지 못하던 굳은 표정으로 따지듯 묻는다. 갑작스런 친구의 그런 표정 앞에서 얼떨결에 “몰라”라고 했다. 친구는 나의 성품을 믿었기에 전혀 의심하지 않았다.

 “몰라”라는 말 한마디에 나는 돌이킬 수 없는 도둑이 된 것이다. 험한 분위기에 눌려서 그랬을까. 갖고 싶은 도심(盜心)이 일어난 것일까. 분명 훔칠 생각은 아니었다. 지금 생각하면 어이없는 일이다.

 ‘미안해. 내 노트 속에 있어’ 하고, 사실 그대로 말을 왜 하지 못했을까. 다음날이라도 살며시 친구 서랍에 놓아두기라도 했더라면 좋았을 텐데…….

 친구는 학급 친구들 중에 도둑이 있다는 생각을 하면서 얼마나 실망했을까. 내가 미워졌다. 그 날 수업을 마치고 집에 돌아오는 발걸음도 책가방도 천 근이었다. 그렇게 좋아 보이던 만년필이 무서운 흉물로 변했다. 입맛이 가시고 꿈자리마저 사나웠다. 서랍 속에 감추어도, 책 속에 감추어도 마음은 가시밭이다. 집에서조차도 둘 데 없는 애물단지다. 명랑했던 얼굴에 먹구름이 끼고 학교도 가기 싫었다.

 만년필로 심신이 시달리다가 1주일쯤 지나 남몰래 쓰레기통에 버렸다. 흉물의 실체는 없어졌지만 어두운 그림자는 떠나지 않았다.

 

반(班)이 갈리고 그 친구는 서울로 고등학교 진학을 하여 만날 기회가 없어졌다. 세월이 약이라고 만년필 사건을 잊고 지냈다. 세파를 겪으면서 양심에 때가 끼어서인지 만년필로 인한 괴로움은 사라진 듯 했다. 하지만 이따금 생각날 때가 있는 것을 보면 깔끔히 지워진 것은 아니다. 30여 년만에 어느 모임에서 우연히 그 친구를 만났다. 몰라 볼 정도로 얼굴은 변했지만 반가웠다. “야 이게 얼마 만이냐.” 우리는 찻집에 앉아 그간의 예기를 나누는 중에, 점점 친구의 얼굴에 중학교 시절의 모습이 겹치기 시작했다. 순간, 나의 표정이 굳어지는 것을 느꼈다. 내 마음에서 지워진 듯한 만년필이 불현듯 되살아났다. 지난 날 몇 차례나 만년필을 준비하여 돌려주어야지 하면서도 늘 마음에서 그쳤을 뿐이다. 44개 성상(星霜) 속에서 떠내려간 것도 많았지만, 그 만년필은 떠나지 못했던 것이다. 오늘은 용기를 내어 떠나보내야겠다고 마음먹었다.

 나의 발걸음은 만년필 상점에 이르렀다. 아픈 추억을 더듬으며 만년필을 골랐다. 지난 여름, 선유도를 배경으로 찍은 사진 여백에 이렇게 적었다.

 “친구 김ㄱㅎ

 유난히 밝고 활달했던 친구의 옛 모습이 선하네. 어떤 말로 내 심경을 전해야 할지. 44년 전 잃어버린 만년필은 내가 가져갔네. 늦게나마 용서를 비네”라는 짤막한 글을 담아 만년필과 함께 포장해 놓고 그 친구에게 전화를 걸었다. 오랜만의 통화다 반가이 인사를 나누고 저녁 7시에 양재역 근처 커피숍에서 만나기로 약속했다.

 3호선 지하철은 지하를 내도록 달리다가 한강에서 고개를 내민다. 한강은 여름 햇살을 먹고 반작이며 도도히 흐른다. 긴장과 흥분이 머리에서 가슴으로 스며든다. 무슨 말부터 해야 할까. 나는 지금 40여 년의 어둡고 긴 터널을 지나고 있다. 열대야의 훈풍이 살갗을 비벼대는 후덥지근한 날씨다. 약속 시간이 10여 분 남았는데 친구는 벌써 약속 장소에 와 있다. 조금은 어색한 인사를 나누고 날씨 이야기로 말문을 열었다. 그는 “오랜만이네. 무슨 일이 있는 거야”하고 조금은 의아한 표정을 짓는다. 나는 진지한 표정으로 친구를 똑바로 쳐다보았다.

 “나는 지금 44년 전 친구에게 진 죄를 고백하려고 어렵게 지라를 만들었네. 용서하게” 했다. 친구는 무슨 영문인지 몰라 눈이 휘둥그레지며 “너 지금 무어라고 했어”하며 내 말이 진담인지 농담인지 확인하려는 눈치다. 짧은 침묵이 흘렀다. 나는 말을 이었다.

 우리가 중학교 2학년 때 일이다. 너는 교실에서 만년필을 잃어버리고 “어떤 놈이 내 만년필을 훔쳐갔느냐”고 화를 냈던 그 일을 기억하느냐고 물었다. “너 별난 놈이구나. 그때 나에게 그런 만년필이 있었는지도 기억이 안 난다”고 했다.

 친구는 그때의 일을 전혀 기억 못하고 있다. 나는 자초지종을 말하고 정식으로 사과를 하며 포장한 만년필을 꺼냈다. “이것 받아주게. 44년 전 잃어버린 만년필이라고 생각해 줬으면 좋겠네. 너는 그때 일을 잊어버린 듯하지만 나는 꼭 돌려주어야 한다네. 그래야 내가 너를 떳떳이 만날 수 있을 것 같아. 순수한 동심으로 받아 주게”하며 내밀었다. 친구는 말한다. “나는 그 만년필의 사연을 기억하지도 못하고, 그런 일이 있었다 해도 40년이 지난 지금까지 친구가 마음에 품어 왔다는 것만도 감동적이네”하며 나의 손을 꼭 잡는다. 친구는 나의 마음을 읽고 “아름다운 선물로 오래 간직하겠다”하고 말했다. 친구는 이런 말도 했다. 이건 한 개의 만년필이 아니라 너의 마음이라고…….

 석양이 찻잔에 노을을 부어 놓는다. 마음이 가벼워진다.

 내 무덤 위에도 봄이 왔는가. 나는 44년 전 무덤 위에 새싹이 돋는 걸 보는 것 같다.

　

　

   창작 촌평

   창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

   작품의 서두에 놓여 있는 44년 간 잡초에 가려진 '무덤'은 은유다.
  작품 서두에 은유를 걸어 놓는 구성법은 그 은유의 속 사정을 풀어 가고자 하는 것이 이 작품의 창작 의도라는 뜻이 될것이다.

  '무덤'이라는 은유의 속 사정은 다음과 같다.

1) 중학교 2학년 때
2) 친구의 만년필로 노트정리
3) 얼떨결에 “몰라”

  '무덤'이라는 은유의 속 사정은 바로 얼떨결에 '몰라'라고 대답하여서 생긴 사건이다. “몰라”라는 말 한마디에 나는 돌이킬 수 없는 도둑이 된 것이다.

  그 후의 44년 간의 삶은 고뇌의 삶이었다.

　

4) 명랑했던 얼굴에 먹구름이 끼고 학교도 가기 싫었다.
5) 세월이 약이라고 만년필 사건을 잊고 지냈다.
6) 30여 년만에 어느 모임에서 우연히 그 친구를 만났다.
7) “이것 받아주게. 44년 전 잃어버린 만년필이라고 생각해 줬으면 좋겠네.

  이상과 같은 예문을 통해서 살펴 본 내용들은 어린 시절의 만년필 사건으로 인한 작중 '화자'의 44년 동안의 심리적 갈등임을 알 수 있다. 마침내 옛 친구를 다시 만나게 되었고 만년필 상점에서 만년필을 사서 돌려 준 후에야 비로소 '나는 44년 전 무덤 위에 새싹이 돋는 걸 보는 것 같다.'는 해방과 구원에 도달하게 된다.

  이 작품의 창작구조는 '무덤'이라는 한 마디의 은유에 있다고 할 수 있을 것이다. 그리고 그 무덤이라는 창조적 은유 속에서 피어난 창작물은 '나는 44년 전 무덤 위에 새싹이 돋는 걸 보는 것 같다.'는 것이다. 이곳의 새싹이 무엇을 의미하는 상징물이든 그 감상은 독자 각자의 몫일 것이다. 중요한 사실은 이 작품은 44년 전에 우연한 사건으로 친구의 만년필을 훔친 격이 된 그 사건을 형상적으로 그려내고 있고, 그 속에서 주제를 이끌어 내는 방법도 새싹이라는 사물의 형상을 통해서 이끌어 내고 있다는 점이다. 이것이 이 작품의 창작적인 작법이다.