세상에서 제일 입고 싶었던 옷

 썰렁한 가을비가 내린다. 가지마다 많은 사연을 담은 단풍잎이 갈 길을 재촉하며 한 잎 두 잎 떨어져 쌓인다. 여름옷이 을씨년스러워 긴소매를 찾느라 옷장을 뒤적이다 막내딸의 교복이 눈에 띄었다.

 막내딸은 결혼한 애기 엄마이다. 그런데도 딸의 교복을 버리지 못하고 아직도 소중하게 간직하고 있는 것은, 딸에게 많은 꿈을 담아준 추억이 어린 옷이라서 만은 아니다. 하얀 칼라의 감청색교복은 세상에서 내가 제일 입고 싶었던 옷이기 때문이다. 윤기가 흐르고 품위가 있는 값비싼 밍크코트야 돈만 있으면 언제라도 사 입을 수 있겠지만, 때를 놓친 교복은 돈을 가지고도 다시는 입을 수 없는 옷이 되었다. 흘러간 강물처럼…….

 몇 십 년 전 어느 해 봄, 아버지는 우리 집을 새로 짓고 계셨다. 인부들과 같이 기둥과 석가래 올릴 나무를 베어 나르고 진흙을 이겨 벽을 바르며 큰 돌은 주워다 구들장을 놓으셨다. 철없던 나는 비지땀을 흘리신 아버지의 수고를 알지 못한 채 그저 마루가 넓고 깨끗한 새新집으로 이사 온 것이 마냥 좋기만 했다.

 그런데 새新집으로 이사한 지 얼마 안 되어 아버지는 가슴이 결린다며 병원엘 다녀오셨다. 가벼운 담 결림이 아니었다. 그 자애롭던 모습은 나날이 야위어 갔고, 병세는 더욱 악화되었다. 요강에 시뻘건 피를 토하시고 아픔을 못 이겨 가슴을 부여안고 고통스러워하시는 절규를 들을 때마다 온 몸에 전율을 느꼈다. 아버지를 살리고 싶은 마음 간절하지만 나로서는 어떻게 할 길이 없어 전능자 하나님께 편지를 썼다. 간절한 사연이 하늘에 닿으면 병이 나을 것만 같은 바람으로.

　

 추적추적 가을비가 내리던 어느 날 움푹 팬 눈으로 우리를 빙 둘러보시고 스르르 눈을 감으시는 모습은 곧 운명이라도 하실 것만 같았다. 안타까운 마음으로 지켜보고 있을 때 어느 책에서 본 효자 이야기가 섬광처럼 머리를 스쳤다. 나도 아버지를 살려야 된다는 일념으로 그와 같이 무명지를 깨물어 입으로 피를 흘려 넣었다. 아버지의 차가운 두 손이 가늘게 떨리며 내손을 감싸 쥐고 눈에는 이슬이 맺혔다.

 발 없는 말이 천리를 간다더니, 이웃집으로부터 소문이 흘러 경기도지사, 서울지방법원, 학교로부터 효녀 상을 받았다. 효녀도 아닌 내가 상을 받는다는 것이 너무 부끄러워 한동안 문밖을 나가지 못했다. 그 이듬해 칼바람이 문풍지를 세차게 흔들던 추운 겨울밤, 아버지는 끝내 세상을 떠나셨다. 집 짓고 삼 년을 잘 넘겨야 된다는 속담이 있다. 집 짓는 일이 그만큼 힘들어 건강을 해친다는 의미가 들어있는 그 말은 가시가 되어 내 마음을 아프게 찔렀다.

 아버지가 돌아가신 후 목숨처럼 아끼던 논을 팔아 사남매를 먹이며 학비를 대느라 힘겨워하는 어머니가 안쓰러워 자진해서 공부를 중단했다. 나보다는 우리 집에 기둥이 될 오빠가 공부를 해야 한다는 생각이 들어 내 스스로 푸른 꿈을 산산조각으로 부셔버렸다.

 어머니를 도와 집안 살림을 했다. 물 길러 가는 길목에서 교복을 입을 친구들이 책가방을 들고 오는 모습이 보이면, 나는 빈 동이를 인 채 얼른 되 돌아왔다. 그들보다 성적이 뒤진 것은 아니었지만 학교를 못 다닌다는 자괴감에 죄인처럼 숨어 버리고 싶었던 것이다.

 꿈속까지 교복은 나타났다. 흰 칼라를 빳빳하게 다려 입고 선생님과 공부하는 꿈을 자주 꾸었다. 깨고 나면 현실이 아닌 꿈이었다는 허탈감에 남모르게 울어야 했다. 어머니가 아시면 마음 아파 할까봐 속으로 삼키며 베갯잇을 적시곤 했다. 수많은 세월이 흘러갔지만 그때 그 아픔은 희석되지 않고 언제나 생생하게 되살아났다.

 결혼을 하고 삼 남매를 기르면서도 공부하고 싶은 마음이 늘 마음 한 편에 도사리고 있었다. 삼 남매가 다 대학을 졸업하자, 나도 꿈을 향해 움츠린 날개를 펴 비상하고 싶어졌다. 그 마음을 누르지 못해 만학이란 서러운 길이지만 용기를 내서 검정고시를 시작했다.

 공부를 하다보면 밤 두 시를 알리는 시계종소리를 듣고서야 잠자리에 들곤 했다. 건강 해친다고 운동이나 하며 편하게 살라며 그 힘든 공부를 왜하느냐고 남편은 만류하지만, 내겐 공부하는 것이 큰 즐거움이라 힘든다는 생각조차도 하지 못했다.

 그러나 수학, 영어를 혼자 풀기엔 너무 어려워 고시학원에 등록을 하고, 시간을 금보다 귀하게 여기며 친구들과의 모임도 줄이고 오직 꿈을 향해 전진했다. 지성이면 감천이라고 좋은 성적으로 대검에 합격을 하게 되었다. 그 기쁨은 이 세상 무엇으로도 비길 수 없는 최고의 희열이었다. “하면 된다, 할 수 있다.”는 신념으로 방송통신대 국어국문학과에 입학을 했고, 이어 글을 쓰는 문인도 되었다.

 지금의 이 모든 것을 이룰 수 있었던 것은 가슴앓이를 하며 입고 싶어 했던 그 교복에의 집념 덕분이 아닐까 싶다. 가슴 아팠던 날들을 반추하며 딸의 교복을 다시 옷장에 개켜 넣었다.

　

　

  창작촌평

　

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품은 다음과 같이 구성 되어있다.

1) 발단(서두)
옷장을 뒤적이다가 막내딸의 교복 발견.

2) 전개 1
막내딸은 결혼한 애기 엄마인데도 그 교복을 아직도 간직하고 있는 이유는 교복에 대한 한이 �션薦殮� 때문.

3) 전개 2
그 한 �셈� 사연.

4) 종결
딸의 교복을 다시 옷장에 개켜 넣는다  

 이상과 같은 구성만으로서도 이 작품은 창작적인 작품이 되고 있다.

　

  그 이유는 이상과 같은 구성 안에서 다음과 같은 문학적 갈등관계가 설정되고 있기 때문이다.

 '막내딸은 결혼한 애기 엄마다.' 1) 그런데 왜 아직도 딸이 입던 옷을 소중하게 간직하고 있는가' 라는 갈등 관계가 성립된다. 그 대답으로 2) '딸에게 많은 꿈을 담아준 추억이 어린 옷'이기 때문만은 아니라는 가로질러 가는 갈등관계가 추가 된다. 정답은 3) '세상에서 내가 제일 입고 싶었던 옷이기 때문이다'라는 이 작품의 중심적 갈등 관계가 성립된다.

 이상과 같은 갈등 관계 속에서 '막내딸의 교복'은 어디서나 볼 수 있는 일상적인 교복 가운데 하나가 아니고 이 작품 속에서만 볼 수 있는 독자적이고 개성적인 창조적인 옷으로 태어나고 있다.

  문학의 소재는 삼라만상이다. 그런데 삼라만상이 존재하는 양상은 단세포적인 양상이 아닌 수를 헤아릴 수 없는 다세포적 갈등구조로 되어 있다. 꽃 밭에 장미꽃만 있다면 곧 지루해 진다. 그러나 튤립도 있고 채송화도 같이 있을 때 생기있는 꽃밭이 될 수 있다. 문학적 갈등 구조란 다른 것이 아니다. 꽃밭에 장미와 함께 해바라기도 심고 국화도 심는 것을 의미한다. 그 기본 작법을 가리켜서 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 창작물을 만들어 내는 것이라고 한다.