외 투

　

 내가 겨울을 좋아하는 이유는 많다. 짙푸른 쪽빛하늘, 휘몰아 치는 칼바람. 자신을 그대로 드러내고 서 있는 나목, 그것만으로도 갖가지 복잡한 상념을 털어낼 수 있으니 아무래도 겨울과 나는 궁합이 맞나보다.

 뿐인가, 서걱서걱 얼음 섞인 동치미국물에 말아먹는 쫄깃한 국수, 달착지근한 냄새를 풍기며 익어가는 군고구마, 붕어빵을 구워 내는 아저씨의 웃음 띤 얼굴, 그 앞에서 먹는 달고도 바삭한 붕어빵. 이러한 것은 겨울이 아니고는 만끽할 수가 없다. 그러나 이 무엇과도 비교할 수 없게 좋은 것이 외투다.

 외투란 사계절 늘 필요한 건 아니다. 봄, 여름, 그리고 가을은 장롱 속에 없는 듯 숨어 있다가 빛을 보는 건 겨울 한철 뿐이다. 힘이 들 때 부모가 생각나고 아파야 의사를 찾듯이 춥지 않으면 잊고 사는 게 외투다. 포근하고 따스한 외누를 입고 거리를 활보하노라면 아무리 추워도 울이 튼튼한 집에서 사는 느낌이다. 듬직한 보호자의 품 속 같다.

  내게는 외투가 여러 벌 있다. 별 모양은 없으나 바람과 추위를 막아주는 따스한 것, 길이가 짧아 편한 것, 보온은 그저 그렇고 불편하지만 모양은 그만인 것 등이다. 생각해 보면 지금까지 사는 동안 내게 외투 역할을 해 준 사람들은 내가 가지고 있는 외투의 숫자보다 더 많다.

  아버지는 가장 크고 따사로운 나의 오버코트였다. 인성이며 감성이 숙성되어 가는 스무여 해의 세월을 그 안에서 별 탈 벗이 자랐으니 말이다. 흰 눈이 내리면 화롯불에 찹쌀떡을 구워주고, 찬 바람이 휘몰아치는 날이면 석쇠에 곱창을 구우며 소곡주를 맛보시던 아버지는 그 긴 겨울밤을 오히려 정겹고 짧게 만들어 주었다. 사막한 겨울이 낭만적으로 생각되는 것은 순전히 아버리라는 포근한 외투가 있었기 때문이다.

　

 아버지는 주위사람들에게 무서운 분으로 통했다. 내가 어렸을 적엔 대부분 가정이 그랬겠지만 아버지의 권위는 실로 막강했다. 집안의 경제며 내무, 외무, 모든 권한을 한 손에 쥔 통치자였다. 말이 없고, 웃음이 적고, 정과 사랑은 표현하는 일이 많지 않았지만 나는 그런 아버지가 좋았다. 늦둥이 막내인 나에게는 늘 예외였기 때문일까. 아버지 곁에만 있으면 세상 걱정이 없었다. 아무리 추워도 두툼한 외투를 입었을 때처럼.

 스무 몇 해를 지나자 외투를 바꾸어 입게 되었다. 남편이라는 이름의 외투다. 바뀐 외투는 모양과 크기가 전의 것과 많이 달랐다. 새로운 맛과 멋을 풍겨주는 대신에 아버지의 것처럼 무조건 편안하지만은 않았다. 때론 너무 조여 답답한가 하면, 색깔이 내게 맞는 것 같지 않아 버리고 싶기도 했다. 허나, 소중하게 간직하고픈 남다른 매력을 그 외투는 가지고 있었다.

 뿐인가. 모든 사물을 바르게 볼 줄 아는 능력을 키워준 스승이며 어른들, 넉넉한 감성을 갖는데 도움이 된 형제며 친구, 그들은 모두 나의 크고 작은 외투가 되어 내 인생이라는 옷장에 걸려있다.

 며칠 전 큰아이가 학위논문집을 가져다주었다. 아이들이 4년의 학부와 그리고 또 2년의 석사과정을 공부한 결실이었다. 내용은 땅 속에 스며드는 중금속의 원소며 용해도의 특성에 관한 아들의 전공분야였다. 그러니 알기가 어려웠다. 어미의 얄팍한 마음인가. 나의 관심은 그 속에 적힌 ‘감사의 글’에 더 쏠렸다.

 왜 그리도 감사할 분들이 많은지. 은사며 친구, 또 선후배, 그리고 누구나 그러하듯 맨 밑에 적어둔 말은 부모의 몫이었다. 아들은 ‘부모님께는 고마움을 그 무엇으로도 대신할 수 없다’고 했다. 이 진하디진한 한마디의 말. 남에게는 대수롭지 않은 말인지도 모르겠지만 나에겐 그 무엇으로도 대신 할 수 없는 소중한 보석이었다.

 큰아이는 무뚝뚝할 정도로 말이 없다. 나갈 때는 ‘다녀오겠습니다’ 다녀와서는 ‘안녕히 주무세요’라는 두 마디가 전부인 날도 있다. 아들은 별로 요구하는 게 없다. 그것이 늘 더 많은 것을 주고 싶은 마음이 되게 한지도 모른다.

 이제 아들은 사회의 일원이 되어 일하며 공부하고 있다. 시간이 흐를수록 하나의 독립적인 개체로 성장해간다. 그런 아이를 보면 대견하면서도 한편으로 느껴지는 쓸쓸함은 또 무엇인지. 그것은 나라는 외투가 아이의 어깨에서 벗겨지는 때가 점점 가까이 다가오고 있다는 것을 알기 때문이 아닐까.

 사람은 누구나 외투의 역할을 한다. 이제 나는 아들이 벗어야 하는 낡은 코트가 되고, 아들은 나의 새로운 외투가 되어간다. 그러나 아들이라는 외투는 몸에 걸치고 나서지 않아도 그냥 생각만으로 흐뭇하고 가슴이 훈훈하다. 외투만 생각하면 그 추운 겨울이 기다려지고, 그 기다림이 즐거웠던 것처럼…. 자식이란 그런 건가보다.

 전화벨이 울린다. 친구가 집 근처에 있다며 잠깐 보자는 내용이다. 나는 하던 일을 멈추고 작업복 위에 외투를 걸쳤다. 현관문을 나서니 찬바람이 휙 몰아친다. 외투 깃을 세우며 추울세라 품을 꼭 여몄다. 새삼 그 따스함에 가슴이 벅차오른다. 순간 뜨거운 눈물이 주르르…. 이건 또 뭘까?

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 서두는 '내가 겨울을 좋아하는 이유' 이다.그 아래 문장은 말 할 것도 없이 그 이유의 서술일 것이다. 쪽빛하늘, 칼바람, 나목 등등이 그것이다. '그러나 이 무엇과도 비교할 수 없게 좋은 것이 외투다.'

  서두 문단에서 독자가 볼 수 있는 작법은 무엇인가? 비유법의 문장이다. 비유는 이질적인 두 사물 속에서 동질성을 발견 할 때 성립된다. 겨울의 쪽빛 하늘도 좋고, 칼바람도 좋고 나목도 좋지만 더 좋은 것은 외투라는 것 사이에는 겨울이라는 동질성이 있다.

  이 작품은 이 같은 비유법의 문장으로 서두를 열어서 끝까지 비유법의 문장으로 창작의 샘을 길어내고 있다.

  외투 중에서도 '아버지는 가장 크고 따사로운 나의 오버코트였다' 그러나 '스무 몇 해를 지나자 외투를 바꾸어 입게 되었다. 남편이라는 이름의 외투다.'

　

　

  이 문단에서는 무엇을 말 해 주고 있는가? 아버지라는 외투와 남편이라는 외투가 비교되고 있다. 그러나 인생의 외투는 거기서 끝나지 않는다. 더 많은 외투들이 있다. 그 중에서 빼어놓은 수 없는 것이 '이제 나는 아들이 벗어야 하는 낡은 코트가 되고, 아들은 나의 새로운 외투가 되어간다.'이다.

  창작의 고랑을 여기까지 일구어 왔다면 종결문단에서 친구의 부름을 받고 집을 나서는 순간 까닭을 알 수 없는(?) '뜨거운 눈물이 주르르…' 흐르는 것은 오히려 당연한 감동이 아니겠는가?

  예술작품의 존재 양상은 비유적이다. <봄의 소리 월츠>는 봄의 소리 자체가 아니다. 봄의 소리의 비유적 표현이다. 현대 문학의 작법은 비유적 작법에 근거한다. 윤오영 선생이 '시를 모르고는 수필을 쓸 수 없다'고 갈파한 까닭은 현대 시는 은유와 상징이 없이는 거의 설수 없을 정도로 시창작의 근간이 되고 있기 때문이다. 수필도 은유와 상징을 모르고는 쓸 수 없다는 것이 바로 윤오영 선생의 수필론의 뜻이다.

  이 작품은 그 같은 비유적(은유 직유 상징)적 창작법을 여실하게 보여 주고 있다.