열쇠꾸러미

 거리를 가다 땅에 떨어진 열쇠를 볼 때가 있다. 지금쯤 그것을 잃고 당황하고 있을 그 누군가가 길을 되짚어와서 찾을 수 있기를 바라면서 걷는다. 그럴 때면 내 열쇠는 안녕하신지 궁금해지고 드디어는 핸드백을 열어 확인해야만 안심이 된다.

 열쇠꾸러미를 내려다본다. 이 작은 것들이 나의 안식처와 소유물을 외부의 침입으로부터 지켜주는 든든한 파수꾼이다. 이것들은 편안한 안도감을 준다. 덕분에 난 마음 놓고 외출할 수도 있다. 그런데 요 기특한 놈은 내가 나이를 더해 가는가 싶으니 걸핏하면 눈에 뜨이지 않는 곳에 꼭꼭 숨어 애를 태운다. 숨바꼭질을 하자는 것인지 이게 꼭 긴박할 때만 숨어서 긴장을 돋운다.

 문이 굳게 잠겨 있을 때는 맨손으로 들어갈 아무런 힘이 없다. 힘이나 지혜도 큰 도움이 되지 못하니 속수무책이다. 작은 금속 노리개 같은 열쇠만이 굳게 잠긴 문을 열 수 있다. 볼품없지만 유일한 해결사이다. 열쇠의 힘은 막강하다.

 열쇠는 한 사회를 가늠하는 척도가 되었다. 잘 나가는 신랑감을 잡으려면 열쇠 세 개는 있어야 된다고 하지 않는가. 그것마저도 이제는 통장 하나로 해결되고 있지만 말이다. 오랜 전 주부들은 윗사람으로부터 열쇠를 물려받았다. 집안 살림을 위임받았다는 상징인 게다.

 할머니에겐 몇 개의 열쇠 꾸러미를 지니고 계셨다. 작은 꾸러미는 먹감나무농에 붙어있는 쪼그만 자물통과 반다지를 여는 것으로 보일 듯 말 듯 허리끈에 바늘집과 함께 매달고 계셨다.

　

주로 굵고 큰 열쇠들이 한데 묶여 있는 꾸러미는 곳간과 작은 창고에 쓰이는 것이었다. 이따금 열쇠에 둥근 자물통이 무겁게 따라 붙어 있을 때는 할머니가 틀림없이 작은 창고에 다녀오셨음이다.

 그곳에는 한쪽 구석에 증조할아버지가 보셨던 옛 한서(漢書)가 층층이 쌓여 있었고 소쿠리에 담긴 제기(祭器)와 봄에 파종할 볍씨와 동부, 콩, 녹두, 깨 등의 종자 씨가 담겨있는 오지항아리들이 가족을 이루듯이 모여 있었다. 대나무 선반 위엔 네모난 소쿠리 여러 개가 놓여 있었는데 그곳엔 무엇이 들어있었던가 지금도 궁금하다.

 할머니의 큰 열쇠꾸러미는 긴 마루 구석 뒤주 위에 언제나 걸려 있었는데 나는 어머니가 사용하는 것을 별로 보지 못했다. 늘 쇠약하셨던 어머니는 밖의 일은 관여하지 못하셨던 때문이다. 창고를 종종 드나드실 때 자물통에 걸린 열쇠꾸러미는 인자하신 할머니의 소리 없는 위엄이었다. 갓 서른에 청상이 되신 후 시아버지를 모시고 수 년 동안 숙련되게 집안일을 건사해온 관록이었다. 외유내강한 강인함을 말없이 행동으로 보여줌으로서 공경심이 절로 일게 하셨다.

 집안의 큰살림을 조용히 아래 사람이 잘 해낼 수 있도록 도와주시는 할머니 뒤에서 어머니의 목소리는 점점 작아지고는 했다. 할머니가 연만하시자 언젠가 모르게 그 열쇠 꾸러미는 어머니를 잠깐 거쳐 큰 올케에게 넘어갔다.

 벽을 향해 돌아누운 채 아버지에게 투정인 듯 불만인 듯 “나는 우렁껍데기여어” 하고 하시는 어머니의 울음 섞인 목소리가 들려 왔을 때의 애잔한 모습이 떠오른다. 집안의 안위를 지키는 안주인의 역할을 제대로 느껴보지도 못했고 지키지도 못하셨을 어머니. 그마나 당신 품을 가득 채웠던 자식들마저 하나 둘 떠나보내고 병석에 누운 어머니의 상실감과 체념은 가슴앓이를 더욱 깊게 했을 것이다. 아니 어쩌면 밤마다 자리를 훌훌 털어버리고 일어나 열쇠꾸러미로 작은 창고의 자물통을 열고 들어가는 꿈을 꾸었을지도 모른다.

 이젠 그러한 크고 많은 열쇠꾸러미가 보통 가정에서는 별로 필요하지 않게 되었다. 그만큼 간소하고 편리한 식생활과 유통이 원활하게 된 덕분인가 싶다. 대신에 눈에 보이지 않고 손 안에 쥐어지지 않는 열쇠가 더욱 필요하게 되었지만.

 예전에는 황금으로 만든 묵직한 행운의 열쇠를 감사의 뜻이나 은밀한 뇌물로 주고받는 일이 흔히 있었다. ‘행운을 가져다주는 열쇠.’ 이 얼마나 듣기 좋고 아름다운 말인가. 뇌물이 아닌 순수한 마음을 주고받는다면 누구나 환상적인 이 열쇠를 미래의 희망으로 여기리라.

 먼 후일 내 맏며느리에게 물려줄 행운의 열쇠꾸러미를 생각해본다. 가족이란 울타리와 집안 간에 우애를 따뜻하게 엮어가는 지혜꾸러미, 신뢰와 다독임과 사랑으로 매달린 지성의 꾸러미로 엮어주고 싶다.

 오늘도 문 밖을 나서며 나만의 열쇠꾸러미를 챙겨든다.

　

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품 속의 '화자'는 열쇠 꾸러미에 대한 생각을 따라가고 있다. 열쇠 꾸러미는 어떤 주장도 토의도 아니다. 하나의 사물이다. 그것이 무엇을 의미하는지는 작품을 다 읽었을 때 독자 스스로 느끼게 될 것이다.

  비평자가 말하고 싶은 사실은 이 작품은 산문수필의 본래 작법인 토의적 형식을 버리고 창작적인 변화, 즉 형상적으로 작품을 쓰고 있다는 점을 지적하는 것이다. 그 형상적 작법을 위해서 채용한 것이 '열쇠 꾸러미'다.

  생각의 시작은 길에 떨어진 열쇠 꾸러미로 부터 시작된다.
1) 누군가 열쇠 꾸러미를 잃어버리고 당황 해 하고 있겠지. 그처럼 나 자신도 그런 때가 종종 있다.
　

　

2) 열쇠와 사회적인 신분
3) 할머니의 열쇠 꾸러미

  할머니의 열쇠 꾸러미에 얽힌 이야기가 이 작품의 작품세계다.

  집안의 큰살림을 당신 손 안의 열쇠 꾸러미로 관리해 나갔던 할머니와는 달리 병약하여 자신의 손안에 열쇠 꾸러미를 오래 간직 해 보지 못하였던 어머니 상이 대조된다. 

“나는 우렁껍데기여어”
어쩌면 밤마다 자리를 훌훌 털어버리고 일어나 열쇠꾸러미로 작은 창고의 자물통을 열고 들어가는 꿈을 꾸었을지도 모른다.

  이 작품은 열쇠 꾸러미로 부터 이야기(작품)를 길어내고 있는 작품이라고 할 수 있다.

  '열쇠 꾸러미'라는 구체적인 사물의 형상(이미지)을 통해서 주제를 구현하고 있는 그것이 '창작적인 변화'의 형상적 작법이다.