부침개 철학
|
|
|
김 희 수 |
새벽 3시. 그이가 복통을 일으켰다. 차에 태우고 응급실로 달려갔다. 병실에는 침대가 없어 대기실 의자에 앉은 채 링거액을 꽂았다. 그의 낯빛은 지옥 문 앞에서 모든 걸 포기한 듯한 표정이 역력하다. 응급실에 입원시킨 후 집에 돌아왔다. 급하게 원고를 보낼 게 있어 컴퓨터를 열었는데 갑자기 요지 부동이다. 제삿날 아이들이 와서 건드릴 때 우려하던 일이 생긴 것이다. 컴퓨터 종합병원으로 전화를 해 사람이 방문하였다. 파일이 전부 날아갔다는 말에 정신이 아득해진다. 당장 원고에 매달려야 하는 마감약속은 어떻게 해야 할지 막막하기만 하다.
사흘 간 고비를 넘긴 그를 퇴원시켰다. 집에서 요양을 하고 있는데 반갑지 않은 안내 방송이 흘러나온다. 아파트 배관 정비로 인해 난방과 온수가 보름간 끊긴다는 내용이다. 가스 불에 주전자를 올려놓고 물을 데운다. 누워있는 환자의 복부를 따뜻하게 찜질하는 일조차 힘들게 죄는 듯한 고난의 연속이 원망스럽다.
시차도 없이 한꺼번에 밀어닥친 난제 앞에, 신경은 우후죽순처럼 돋쳐 올라온다. 다른 방법이 없다. 잘 되는 길을 찾아 보자며 스스로 마음을 달래는 수밖에…. 왜 이런 일이 일어나는가 하는 속앓이만 하고 있을 수는 없다. 몸보다 정신이 나약해지면 안 된다는 생각만이 머릿속을 스쳐갔다.
보조국사가 말씀하시길, “땅에서 넘어진 자는 땅을 딛고 일어나라. 넘어졌다고 두려워 말라. 일어날 수 있기 때문에 넘어진 것이다”하지 않았던가.
어느새 회복의 기미가 보이는 그에게 영양을 보충해주기 위해 부침개를 부친다. 달구어진 프라이팬에 콩기름을 두르고 절인 배춧잎과 쪽파를 놓는다. 그 위에 풀어놓은 밀가루물을 한 국자 올려 둥글게 편다.
부침개를 맛있게 부치려면 뒤집는 시점을 잘 맞춰서 가뿐하게 들어올려 엎어야 한다. 뒤집기를 잘못하면 모양도 흐트러지지만 맛이 떨어져 눈으로 봐도 먹을 욕심이 생기지 않는다. 손과 마음의 정성으로 하는 뒤집기 한 판에 부침개의 생명이 달린 것처럼, 삶의 고난은 ‘생각을 잘 뒤집으면’ 의외의 좋은 해답이 나온다.
뒤집어 생각해 보기로 한다. 아픈 가족 곁에서 외출하지 못한 시간만큼 독서에 할애를 하니 여유 있는 정신이 생긴다. 신체의 자유보다 정신의 자유로 얻는 호젓함이 누릴만하다. 다행히 인쇄를 해놓은 원고는 다시 입력을 하며 문장을 다듬는 기회로 삼으면 된다. 더 좋은 글로 다듬으라는 하늘의 뜻이었나 보다. 온수가 끊긴 동안 뜨거운 물을 끓이며 정성의 시작은 따뜻함으로부터 오는 것임을 배운다.
프라이팬에서 익고 있는 부침개 향기가 집안 가득 퍼진다. 노릇노릇하게 익은 부침개를 뒤집은 뒤 기름이 골고루 배도록 지그시 눌러준다. 그간의 우여곡절을 정돈하듯 삐죽이 나온 부침개 가장자리를 둥글게 모은다. 곤경 속에서 터득한 ‘부침개 철학’─잘 뒤집은 생각의 향기가 긍정적인 내일을 연다. 채반에 담긴 부침개가 먹음직스러운지 혀가 먼저 알고 침을 부른다.
홈으로