세상 벗기

  노모가 아침을 드신 후 한숨 주무시고 마루로 나오셨다. 부스스한 흰 머리, 기역자로 꺾인 허리에 고무줄을 넣어 만든 담방치마를 입고 엉금엉금 의자를 짚고 한 바퀴 도신 다음 창가 의자에 앉더니 나를 보시고는,

  “댁은 누구슈?”
  “며느리도 모르세요?”
  “그런데 왜 그렇게 늙었어….”

  스물일곱에 시집와서 어머니와 삼십여 년을 함께 살아왔다. 그런데 오늘 며느리인 나를 몰라보시는 것이다. 어머니의 머릿속에는 며느리인 나의 모습이 항상 젊은 새댁으로 남아 있었나 보다. 그런데 육십을 바라보는 한 여인의 실체를 보신 것이라 생각하니 갑자기 늙어 버린 기분이 들었다. 벌떡 일어나 방으로 가서 거울 속을 뚫어져라 들여다보았다.

  과연…! 엷은 슬픔이 가슴속으로 흘러내렸다. 그리고 어머니와 얽히고설키며 살아온 관계를 어머니가 놓아 버리신 것 같아 섭섭한 마음이 들었다.

  약혼을 하고 처음 어머니를 찾아뵙던 날, 쪽머리에 흰 무명 저고리를 입고 앉으셔서 절을 받으며 활짝 웃으시던 때가 지금부터 삼십여 년 전의 일이었다. 그리고 시어머니와 며느리의 관계로 굽이굽이 고개를 넘고 돌아 오늘까지 살아왔는데 그 끈을 어머니 쪽에서 슬그머니 놓아 버리신 것이다.

  나는 아직까지 그 줄을 붙들고 있지만, 줄은 밀고 당기고 할 때 팽팽한 긴장감이 도는 법. 이렇게 한쪽이 놓아 버리면 그 줄을 붙들고 있는 한쪽은 맥이 빠지는 느낌이 든다.

  어머니와 나의 관계도 삼십여 년을 한결같이 서로 밀고 당기며 살아왔다. 서로 관계가 좋을 때도 있었고 힘들 때도 많았다.

  아이를 낳아 어머니께 맡겨 놓고 직장에 다닌 일이 있었다. 지금도 앉으시면,

  “네 에미는 너희들을 낳아만 놓고 밖으로 나가 버렸어. 그래서 내가 시간을 꼭 맞추어 우유를 주었지.”

　

  노래 후렴을 부르듯 한자리에 앉으셔서 같은 소리로 반복하신다. 얼마나 힘드셨으면 정신이 맑지도 못한 어머니가 그렇게 반복해서 뇌실까 생각되는 것이다.

  며느리로서 가장 긴장되고 힘들었던 일은 어머니 생신을 치르는 일이었다.

  시집온 해에 육순 잔치로부터 시작해서 환갑, 진갑 잔치는 특별히 성대하게 치렀고, 해마다 치르는 생신 잔치 말고도, 칠순 잔치는 고향에 내려가서 냇가에 천막을 치고 돼지를 잡는 동네 잔치로 치렀다. 나는 어머니 생신을 치르면 그 해는 다 간 기분으로 살아온 것 같다. 이제 구십삼 세의 생신 잔치를 차려 드려야 할 텐데, 조카는 물론 아들, 딸, 손주 며느리도 몰라보시는 바에야 잔치는 아무 의미가 없는 것이다.

  사람들은 어떤 관계를 맺으며 인생을 살아가게 마련이다. 불교에서는 그 관계를 인연으로 보고 선연과 악연으로 말하고 있다. 부모와 자식간의 인연은 전생에 빚진 인연이니 서로 갚아 주어야 할 것이며, 형제간의 인연은 전생에 경쟁의 인연이니 서로 양보해야 하며 고부간의 인연은 전생에 시앗의 인연이니 서로 화합해야 한다는 것이다. 이런 인연으로 볼 때 어머니와 나 그리고 남편은 어떤 연일까? 혹자는 부부 관계를 악연이라고 말하는 이도 있지만….

  텔레비전에서 낱말을 알아맞히는 프로가 있었다. 할아버지와 할머니께 드린 문제의 답은 ‘천생연분’이었다. 할아버지가 할머니께,

  “바로 우리 같은 사이를 무엇이라 하지?”
  “웬수.”

  할머니는 간단하게 대답했다.

  “아니 네 글자로 말해야지.”
  “평생 웬수.”

  할머니는 어린애 같은 얼굴로 쉽게 대답했다.
  할아버지는 천생연분으로 살아왔고 할머니는 평생 원수로 살아왔단 말인가?

  아침 진지상을 들고 어머니 방에 들어가니 흰 무명 보자기에 싸인 보따리가 보인다.

  “어머니, 이 보따리가 무엇이에요?”
  “가려고.”
  “어디로요?”
  “응, 그냥 가려고, 죽지도 않고 왜 나 혼자 이렇게 있는지 모르겠어….”

  이제 집도, 아들 며느리도 따님도 모르고, 이 세상에서의 모든 관계를 끊고 계시다.

  보따리를 풀어 보니 스웨터 · 내복 · 버선 등 옷가지와 참빗이 들어 있었다. 옷을 다시 장롱에 넣으면서 이제 정말 이 세상과의 모든 관계를 끊고 먼 길을 떠나시려나 하는 생각이 들었다.

  창 밖은 팔월의 폭염으로 눈부시다. 어머니는 창 밖을 내다보며 얼마를 그렇게 앉아 계실지 모른다. 말씀이 없으시다. 세상과의 모든 관계가 끊어졌기 때문이다.

  한 폭의 움직이는 그림 같은 어머니를 보면서 임보林步의 <세상 벗기> 라는 시를 떠올린다.

  노모老母가 팔십에 이르러 세상을 뒤엎네
  오줌 똥 무서워 않고 자시는 음식 곁에 나란히 놓네
  고승들이 평생을 걸어도 만지기 힘든 탈속脫俗을
  염불도 모르는 저 어른 어찌 깨쳤을까?

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 제목 <세상 벗기>는 임보의 시 작품 제목에서 빌려 온 것이다.
  이 작품은 그 전체를 '세상 벗기'라는 시詩가 한 쪽에 옆에 적혀 있는 한 장의 그림과 같은 형상으로 보아야 한다. 그래야 무엇이 창작적인지 눈에 보이게 될 것이다. 그 이유는 다음과 같다.

  이 작품속의 상황은 시어머니의 치매다. 치매를 앓는 상황은 건강한 정신을 전제로한 상황이다. 그러므로 작품 설정이 치매 환자가 있는 상황은 건강한 정신과 사이의 갈등 관계를 의미하게 된다.

  그런데 치매는 본인 자신은 물론 그를 돌보는 사람도 어떻게 달리 변경 시킬 수 있는 상황이 아니다.

　

　

  또한 치매를 앓고 있는 상태는 건강한 세상을 떠난 상태이므로 이미 <세상 벗기>에 들어 선 상황이라고 할 수 있다.

  그러므로 이 작품은 한계상황이 소재가 된 '상황 수필'이라고 할 수 있다. '상황 수필' 작품에서 작가가 우선적으로 할 수 있는 창작은 그 상황 자체를 어떤 형상적 세계로 그려 보여 주는 일이 될 것이다.

  작품 서두의 “댁은 누구슈?” 이하의 대화와 작품 종결 부분의 “응, 그냥 가려고, 죽지도 않고 왜 나 혼자 이렇게 있는지 모르겠어….”의 형상적 서술을 통해서 보여 주고 있는 세계는 사실의 소재를 떠나 하나의 독립된 창작 세계가 된, 즉 구성된 창작세계로 보아야 할 것이다. 수필의 창작문학 시대가 오면 산문수필도 창작문예수필작품에 흡수 편입되어 비평하게 될 것이라는 이론적 근거가 여기에 있다.

  임보의 시를 종결부분에 갖다 놓은 것은 절묘한 수다. 왜냐하면 그것을 읽는 독자의 머리 속에 그것은 임보의 시가 아닌 작품 전체를 한 장의 그림으로 그려낸 이미지로 머리 속에 각인 되고 있기 때문이다.