남편의 실루엣

  우윳빛 안개가 서린 이른 아침. 우리 내외는 산밤을 줍는다. 비탈에 떨어진 것은 청솔모와 다람쥐들 몫으로 여투어두고, 줍기 편한 산자락에서만 줍는다. 가끔씩 밤나무 잎사귀에 맺혔던 이슬이 빗방울처럼 후드득 떨어진다. 이는 밤의 습기를 털어내는 지구의 기침(起枕)이다.

  보물찾기를 하듯 풀섶에 떨어진 밤알을 찾다가 남편을 바라다본다. 대의를 품고 살아오진 못했어도 가장으로선 나무랄 데 없이 살아온 사람이다. 30년 동안 가족을 위해 직업 전선에서 인생의 본문은 거반 쓰고, 지금은 텃밭에서 푸성귀나 가꾸는 촌부로 나머지 행간을 채우고 있다. ‘필경 저렇게 살다 죽으면 좋은 데 가겠구나’ 싶은데, 때맞추어 알밤이 ‘툭’ 해탈을 한다.

  지금은 겨울이다. 나목의 성긴 가지 사이로 강설이 내리기 시작하면 그이는 새들의 먹이를 들고 부지런히 뒷산을 오르내린다. 까만 씨가 조밀하게 박힌 해바라기를 통째로 들고 가 바위에 올려놓는다. 그리곤 가만가만 들어와 팔짱을 끼고 창 앞에 선다. 새들이 주둥이로 해바라기 씨를 쏙쏙 빼먹는 모습을 손자의 재롱만큼이나 사랑스럽게 지켜본다. 북창을 열면 바로 코앞이 산이기 때문에 고것들이 하는 양을 세밀히 관찰할 수가 있다.

  날짐승들에게 겨울은 시련의 계절이다. 제까짓 것들이 무슨 수행자나 된다고 그토록 철저하게 무소유를 고집하는지 모르겠다. 양식은 고사하고 한 끼 먹이조차 갈물이 해두지 못하는 가난뱅이다. 가랑잎 위로 싸락눈이 흩날리기 시작하면 놈들은 그 때부터 몸이 달아 부산을 떨어 댄다. 논바닥에 떨어진 나락도 동이 난지라 풀씨거나, 오동나무 열매거나, 마른 고욤을 쪼아야 하는데, 싸락눈이 어느새 함박눈으로 변하면 몸이 달지 않을 수 없게 된다.

　

 

더구나 산세가 높아 눈을 싣고 들어온 구름이 쉽게 물러 나지 않는다. 한 번 시작하면 이삼 일은 족히 머물렀다가는 터라 새들의 울음은 숫제 비명에 가깝다. 그토록 통통하던 몸피가 반으로 줄어드는 것도 배를 주린 탓이다.

 이런 녀석들에게 그가 뿌려주는 좁쌀이나 해바라기는 성찬이다. 주로 제바닥에 눌러 사는 참새와 박새들이 찾아오는데, 참새들은 열 마리 이상 떼지어 와선 씨 한 알 빼먹고, 사방을 두리번거리다가 또 한 알 빼먹는 짓거리가 여간 햇가운 게 아니다.

  씨방의 크기가 쟁반만 하여 대여섯 놈이 대들어도 충분할 터인데, 경계심이 많아선지 꼭 한 놈씩만 교대로 날아와선 먹는다. 필시 망을 보기 위한 저들만의 수작이려니 싶지만, 망을 보는 녀석들은 또 무슨 할 말이 그리 많은지 귀가 따가울 정도로 재재거린다. 마치 세상물정 모르는 소녀들 같다. 도시의 공원에서 사람들이 뿌려주는 과자부스러기를 찾아 비상마저 포기하고, 천하게 전략한 비둘기와는 전혀 다르다. 권세 할 올도 잡아본 적 없는 이곳 사람들처럼, 빵 부스러기 한쪽도 맛본 적 없어 어쩌다 놓아주는 좁쌀이나 해바라기마저 조심스러워 번갈아 망을 보면서 먹는 것이다. 깃털이 고운 동박새나 딱새는, 한두 마리만 날아와선 꽁지깃을 살랑거리며 배를 채우고는 청명한 울음을 떨구며 가볍게 자리를 뜬다. 천한 기색이라곤 손톱만큼도 보이지 않는다.

  남편은 새들의 먹이를 봄부터 준비한다. 동면에서 깨어난 흙을 삽으로 깊게 뒤집어 맨손으로 이랑을 짓고 해바라기 씨를 솔솔 뿌린다. 행여 빗줄기에 어린 싹이 다칠 까봐 짚을 가지런히 깔아주면, 남몰래 가랑비도 다녀가고, 꿈속의 사랑처럼 소나기가 퍼붓기도 한다.

  해바라기가 시집을 가는 곳은 주로 집 둘레다. 담을 치지 않고 주목으로 울을 삼았으나 아직은 품이 넉넉지 못해 키가 훤출한 해바라기를 심으면 여름 내내 에움벽 구실을 해준다. 그러다가 9월이 오면 노란 물결로 장관을 이룬다. 꽃 중에서도 해바라기처럼 소담한 꽃이 어디 또 있을까. 꽃도 소담하고, 씨도 풍성하여 품덕(品德)이 으뜸이다.

  서릿바람이 살품으로 파고들면 그이는 숫돌을 꺼내다 낫을 간다. 쇠와 숫돌의 마찰로 희뿌연 물을 토해가며 파랗게 날이 서면, 그는 마대자루 몇 개와 새끼줄을 손수레에 싣고 나가선 아주 익숙한 솜씨로 해바라기 꽃대를 내려친다. 둥글고 묵직한 것이 툭툭 떨어지면 마대자루에 차곡차곡 담고 새끼줄로 묶어 창고에 보관했다가 겨우내 새들의 먹잇감으로 내준다. 씨를 털어서 갈무리해도 좋겠지만, 한사코 눈밭에 내다 걸어놓거나, 바위에 얹어놓고 녀석들이 주둥이로 쪼아먹는 모습을 즐긴다.

  어찌 보면 이런 일은 지극히 사소한 일상에 지나지 않는다. 하지만 그에게 있어선 자칫 빠지기 쉬운 삶의 무력감에서 벗어나려는 하나의 방편이다. 이런 방편을 통해 다른 생명들과의 공동체를 형성해 나가는 계기가 되기도 한다. 때문에 눈오는 날에 새들의 먹이를 놓거나 안개낀 이름 아침에 알밤을 주워 소쿠리 담아들고 걸어오는 남편의 실루엣은, 나에게 존재의 고마움과 황혼의 비애를 동시에 안겨준다.

  오늘밤에는 마당으로 나가선 하늘을 올려다보리라. 그와 내가 처음으로 어깨를 나란히 하고 걷다가, 문득 고개를 들어 바라보던 붙박이별, 그 북극성을 다시 한번 쳐다보리라.

　

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  작품의 제목은 <남편의 실루엣>이다. '남편의'라는 뜻은 '아내가 본 남편'이라는 뜻을 암시한다.
  가족의 얘기는 가장 가까운 소재이면서 쉽게 할 수 있는 이야기는 아니다.
  독자는 '아내'라는 '화자'가 어떻게 '남편의 이야기'를 시작해서 무슨 얘기를 하다가 어떻게 글을 �셈뺐痼寬×� 관심을 가지게 될 것이다.

  작가는 남편의 일생을 문장에다 비유하는 은유법으로 글의 서두를 열고 있다. 그동안 살아온 삶이 '인생의 본문' 이라면 남은 인생을 '행간'이라는 것이다.

  비유법은 두 다른 것 사이에서 공통점을 찾아낼 때 성립된다. '다른 두 것의 사이'는 문학적 갈등 관계를 의미한다. 그 다른 것 사이에서 공통점을 찾아낼 때 직유나 은유라는 창조적 세계가 열리게 된다.

  이 작품의 본문과 행간 사이에서 찾아낸 공통점은 무엇일까. 그것이 바로 <남편의 실루엣>일 것이다. 그렇다면 '실루엣'은 구체적으로 어떤 것을 의미하는가? 아마도 그것은 때맞추어 ‘툭’ 떨어진 알밤이 말 해 주고 있지 않을까.

  문장 서두에서 다루고자 하는 대상을 문장의 본문과 행간이라는 비유법으로 글로 문을 열고 있는 작법은 이미 창조적 세계에 진입하고 있다는 증거가 된다.

　

  은유는 계속된다.
  그런데 그 대상이 남편의 이야기가 아니고 남편이 먹이를 주는 겨울새들에 관한 이야기다. 여기에는 무슨 작의作意가 숨어 있는 것일까?

1) 겨울이 와도 먹을 것을 쌓아 둘 줄 모르는 새들의 가난을 저 유명한 '무소유' 사상에 빗대는 은유로 풀어낸다.
2) '천한 기색이라곤 손톱만큼도 보이지 않는' '세상물정 모르는 소녀들 같'은 새들의 모습도 은유다.

  이같은 새들의 이야기와 남편의 실루엣은 무슨 관계가 있는 것일까? 그 사연인즉 다음과 같다.

  남편은 새들의 먹이를 봄부터 준비한다. 시장에서 사다가 준비하는 것이 아니다. 해바라기 씨를 솔솔 뿌려서 농사를 짓는다.

  눈이 쌓이는 겨울, 산새들에게 먹이를 주기 위해서 봄부터 해바라기 농사를 짓는 남편이 서두에서 은유로 그려낸 남은 인생의 '행간'이었던 것이다.

  결국 이 작품은 '남편의 실루엣'을 '다른 생명들과의 공동체 형성' 즉 자연과 자아의 동일체의 은유로 그려내고 있었던 것이다. 동일성 논리는 문학 작품 속에서 현대인이 추구하는 형이상학적 이상이다. 그렇다면 남편의 실루엣이 툭 떨어진 알밤으로 비유되고 있고 그것이 해탈을 의미하는 것이라면 자연과의 동일성에 다다른 남편의 실루엣은 쓸쓸한 노년이 아니라 생의 완성으로 해석 되어야 할 것이다.

  이 작품은 위에서 살펴본 대로 서두에서 부터 산문수필의 본래의 형식인 토의적 형식을 버리고 고차원적 은유법을 통하여 형상적 문장법에 성공하는 있는 창작적인 작법의 작품이다.