수염 한 개

  나의 아랫입술과 턱 사이 오목한 곳에는 수염이 있다. 수수알갱이 반쪽 만한 사마귀 끝부분에서 수염 한 개가 자란다. 이상한 일이다.

  우리 몸에는 신체 보호를 위해 필요한 부분에 털이 있다. 귓속이나 배꼽에 털이 난 사람도 보았다. 머리카락이나 수염은 계속 길어나는데 비해 다른 부분의 것은 일정한 길이에서 멈춘다. 인체의 신비함을 털 하나에서도 본다.

  털 중에도 수염만은 남성 전유물로 되어 있다. 그런데 요즘 중국에서는 성인 호르몬이 섞인 아동 영양제나 건강식품을 먹은 5,6세 정도의 남자아이들이 수염이 나는 신체 이상을 보이고 있다. 이제 수염은 어른대접도 받기 힘들게 되었다.

  수염이 난 자리에는 원래 작은 팥알 만한 까만 사마귀가 있었다. 그대로 두었으면 동양적인 밋밋한 얼굴에 젊어서는 차밍포인트가 되었을 것이고 턱중앙에 자리했으니 나이 들면 여자 부처쯤의 인상을 주었을지 모른다. 괜히 복사마귀를 없앤 것이 아닌가 하고 이제야 후회가 된다.

  여고 졸업반 때였을 것이다. 수업이 따분하고 졸리우면 턱의 사마귀를 만지는 버릇이 생겼다. 손톱으로 하도 건드리니까 한쪽이 뜯어지기 시작했다. 조금씩 떼다가 탁 잡아채자 떨어졌다. 턱 주위는 물론 입술도 움직일 수 없을 만큼 아파서 고생을 했다.

  한참 지나서 까만 사마귀 대신 흰살이 말랑하게 부풀어올라 그 자리를 채우더니 어느 날인가 새까만 털 하나가 자라고 있었다. 사연 많은 무덤에 이름 모를 풀이 돋아 꽃이 피었다더니 내 손끝에 무참히 사라진 검정 사마귀의 넋이 수염으로 자라는 것일까.

  세게 잡아당기면 아파서 가위로 자른다. 저절로 빠졌다가도 또 나온다. 남들이 턱에 머리카락 붙었다고 가르쳐 주기도 하고 뽑아 준다면서 손을 내밀기도 한다.

　

　

  얼마 전이었다. 거울 속에 까만 수염은 어디로 가고 하얀 실밥이 붙어 있었다. 손으로 털어내도 그대로 붙어 있다.

  중학교 한문시간이었다. 한복을 차려입은 할아버지 선생님의 머리는 하얗고 손으로 쓰다음을 정도로 긴 수염은 까만색이었다. 아이들이 웃으니까 수업 도중에 한문 대신 영어로 "My beard is younger than hair 20 years'라고 써놓고 '내 수염은 머리보다 20년이 젊다'라는 해석까지 해주셨다. 그러자 구식 할아버지 선생님이 갑자기 구렛나루가 무성한 멋쟁이 신사로 보이는게 아닌가.

  뒤에 알고보니 이런 이야기가 있었다. 프랑스왕 앙리 4세는 농부들과 이야기하기를 좋아했다. 어느날 한 농부와 얘기를 나누던 앙리 4세가 농부의 얼굴을 쳐다본즉 머리는 하얗게 세었는데 턱수염은 까맣고 하나도 세지 않았다. 이상하여 어찌된 일이냐고 물으니까 농부는 어떻게 대답할까 망설이다가 "수염은 머리보다 20년이나 나중에 나왔으니 아직 머리하고는 같을 수가 없겠죠"라고 했다. 한문선생님이 이 말을 인용하셨던가 보다. 고등학교 영작문의 비교급 예문에도 나온 것을 보았다.

  반대로 머리는 새까만데 턱수염이 아주 흰 대식가(大食家)가 있었다. 까닭을 물으니 옆에 있던 사람이 "머리는 쓰지 않고 언제나 턱만 쓰고 있으니까 그렇죠"라고 대신 대답하더라나.

  나이가 들면 신체 변화 중 먼저 머리나 수염이 하얗게 된다. 두뇌를 혹사하거나 정신적인 스트레스를 많이 받으면 더 빨리 센다고 하는데 먹느라고 턱을 많이 놀리면 수염도 금방 희어지는 구나. 나도 얼마나 많이 먹어 치웠던가.

  변색을 했거나 한 가닥뿐이건 간에 젊어서부터 계속 수염이 자라는 것을 보면 나의 어딘가에 남자 같은 면이 많은 모양이다. 아이를 넷이나 젖을 먹여 길렀으니 생리적인 면에서는 별 이상이 없는 셈이니 호르몬 관계로 수염이 저절로 난 것이 아니라 내가 가지고 있는 남성적인 기질의 한 표시임에 틀림없다. 수염으로 해서 여자가 갖지 못한 남성의 좋은 점을 몇 가지 지녔다면 다행이건만.

  여자라도 신이 내리면 수염이 나는 경우가 있다. 무당의 수염은 이성의 사랑을 동경한 나머지 생리적인 변화를 가져와 남성호르몬이 분비되기 때문이라고 한다. 신기神氣를 받아서인지 매일 깎아야 할 정도로 자란다니까 나의 수염도 무엇인가를 원하는 바람의 한 가닥인가. 하나 내재內在된 기氣가 수염으로 나타난 것이라면 무당도 연예인도, 여걸이나 큰손도 아닌 여자가 턱 가운데 하얀 수염 한 개를 달랑 달고 부글대는 기운을 발한하지 못해 몸살을 앓는다면 되겠는가.

  누군가 나더러 천방지축 선머슴 같은 글을 쓴다고 했는데 이것은 수염 탓이라 해두자. 이렇게 셀 줄 알았으면 진작에 기를 살려 무엇이든 한 가지에 정진했으면 지금쯤 수염값을 하고 있겠지. 염색을 할 수도 없으니 가위질이나 자주 한다.

 수염도 언제가는 수명을 다할 것이다. 그렇다면 수염 한 개는 나에게 어떤 의미로 남아 있는가. 의연毅然한 자기처럼 남성도 여성도 아닌 한 인간으로 너답게 살라는 표정일 것이다. 나다운 색깔, 나만의 향기를 지니려면 진정 어떻게 살아야 하는 것인가.

  하얗게 바래니까 눈에 더 잘 띄는지 보는 사람마다 뽑아버리자고 하지만 나는 수염이 아주 나지 않는다면 정말 섭섭할 것 같다. 눈썹이 희면 장수한다는 말이 있으니 흰수염 덕에 오래 살는지는 두고 볼 일이다. 아무튼 성장을 멈추지 말고 언제까지나 내 몸의 일부가 되어 주기를 바란다.

　

　

  창작 촌평

  창작문학의 '창작'은 창조적 대상(존재 · 사물)의 존재론적 형상화를 의미한다. 산문수필의 '창작적인 변화'는 창작 대상의 형상화가 아닌 주제의 창작적 구현, 즉 주제의 형상적 구현을 의미한다. (참고 : 산문수필 비평의 이론적 근거)

  금호 <1백인 산문수필 특집>의 목적은 현대문학 이론에서 말하고 있는 수필의 '창작적인 변화'를 실제 작품을 통해서 확인해 보자는 데에 첫번째 목적이 있다. 그러므로 작품성 여하를 떠나서 작가가 어떻게 작품을 창작적인 작법으로 만들어내고 있는가만을 집중적으로 조명하고 있다.

  그런데 이부림의 <수염 한개>를 통해서 확인 해 보고자 하는 점은 '창작적인 변화'보다 창작적인 변화를 가져오기 위한 선행 필수 조건이 되는 작가의 인식 방법에 관한 점을 살펴 보고자 한다. 창작작가의 인식방법과 일반산문작가의 인식 방법은 다르다. 그 다른 인식방법에서 창작작품이 나오게 되고 또한 일반산문작품이 나오게 된다.

  백철 교수는 창작을 하기 위해서는 사물을 형상적으로 인식해야 되고 과학적 저술을 위해서는 사물을 논리적으로 인식해야 된다고 하였다.

  사물을 형상적으로 인식한다는 것은 실제로 어떤것을 말하는가.
 이 작품의 소재는 턱에 난 '수염 한가닥'이다. 작중 화자는 아이 넷을 길러낸 노년기에 접어든 여성이다. 작중 화자가 노년기에 접어든 여성이라는 사실은 '얼마 전이었다. 거울 속에 까만 수염은 어디로 가고 하얀 실밥이 붙어 있었다'가 말해 주고 있다.

  여성의 턱에 난 수염 한 가닥은 충분히 글쓰기의 소재가 되고도 남는다. 그렇다면 이 소재를 가지고 무슨 글을 어떻게 쓸 수 있을까가 작가의 숙제다. 그 방법이 어떠하냐가 그 작가의 작가로서의 성격을 말 해 주게 될 것이다.

  수염 한 개를 가지고 시를 썼다면 그 작가는 시인일 것이고, 소설을 썼다면 소설가일 것이다. 그런데 우리가 지금 찾고 있는 것은 수필문학의 창작문제이다.

  이부림은 수필을 창작문학으로, 혹은 창작적으로 쓰는 작가인가? 그 대답이 그의 작품들 속에 들어 있을 것이다. 이 작품은 이부림의 작품들 가운데 한 편이다.

  그렇다면 위에서 창작작가는 사물을 형상적으로 인식하는 작가라고 하였으니 이 작품 속에서 작가가 과연 사물을 형상적으로 인식하고 있는가, 아니면 에세이스트 처럼 사물을 논리적으로 인식하고 있는가를 보면 될 것이다.

  작가는 먼저 '나의 아랫입술과 턱 사이 오목한 곳에는 수염이 있다'는 문장으로 서두를 열고 있다. 여성의 턱에 수염이 자라고 있다는 것은 '있다'로 마무리 짓고 말 수 있는 일이 아니다. 그것은 일대 사건에 속하는 일이기 때문이다. 그러므로 이곳의 '있다'는 사건의 발단을 의미한다. 

  이 수염이 나게 된 사연은 '수염이 난 자리에는 원래 작은 팥알 만한 까만 사마귀가 있었다'

  그런데 '여고 졸업반 때' 공부는 안하고 사마귀를 만지작거리고 놀다가 그만 떨어지고 말았는데 그 자리에 수염이 나게 되었다는 것이다.
　

　

  이것이 이 작품의 소재가 된 수염 이야기의 전부 다 이다. 이 소재를 가지고 무슨 글을 어떻게 쓰고 있느냐가 이 작품의 작법이 될 것이다.

  그 어떻게에 해당하는 부분은 다음과 같다.
  작가는 먼저 '신체발부론'을 펼친다. '우리 몸에는 신체 보호를 위해 필요한 부분에 털이 있다'
  그런데 그것은 실은 논論이 아닌 이 작품 전체를 형상적으로 이끌고 있는 구성의 중심축이다. 왜그런가?  '머리카락이나 수염은 계속 길어나는데 비해 다른 부분의 것은 일정한 길이에서 멈춘다'의 문장 때문이다.

  이 문장은 고도로 계산된 상징법의 문장이다. 왜 그런가?
  인간의 '신체발부'는 짐승의 그것과는 전혀 다른 양상을 가지고 있다. 그 중에서도 이 작품에서 소재로 다루고 있는 발髮은 몸의 극히 제한된 부분 몇 군데만 날 뿐인다. 그런데 머리털 외에 다른 세곳의 발髮은 매우 민감한 부분이다. 남녀 모두 공히 몸에 털이 나는 부분은 머리와 콧구멍 속과 겨드랑이, 그리고 음부가 대표적인 부분이다. 그 중에서 수염은 남자에게만 난다. 

  그런데 지금 작가는 '머리카락이나 수염은 계속 길게나는데 비해 다른 부분의 것은 일정한 길이에서 멈춘다' 고 쓰고 있다. 다른 부분의 것에 해당하는 겨드랑이 털과 음부의 털을 직접 거론하지 않고 다른 부분의 것으로 처리하고 있는 것이다.
  이것은 무엇을 의미하는가?
  첫째는 작중 인물은 맹자왈 공자왈에 갇혀 살던 조선시대 여성이 아니라는 점을 말 해 주고 있다. 공자왈 맹자왈에 갇혀 살던 시절에는 여성의 발髮론 자체가 금기에 해당하였을 것이다.
  두번째로는 그러나 비록 21세기 현대여성으로 아이 넷을 젖을 물려 기른 초로의 여성이지만 아직은 일정한 길이에서 성장을 멈추는 다른 부분의 발髮에 대한 이야기를 직접적으로 거명할 수는 없지 않느냐는 작가의 의도를 말 해 주고 있다. 특별히 시나 소설과는 달린 이 시대의 수필에서는 아직도 성관련 표현이 자유롭지 못하다는 수필관의 반영이라고도 볼 수 있다.
  세 번째로는 다른 부분의 발髮을 상징적으로 처리한 까닭은 이 다른 부분의 발이 수염에 관한 이 작품의 전체 분위기를 이끌고 있기 때문이다. 그 좋은 예가 한복을 입은 한문 선생의 발髮론이다. '내 수염은 머리보다 20년이 젊다'는 것이 그것이다.
  '다른 부분의것' 발髮은 한문선생의 이 발髮론에 와서 걸린다. 왜 그런가? 뒤에 따라 나오는 앙리 4세 이야기가 그 대답을 해 주고 있다. "수염은 머리보다 20년이나 나중에 나왔으니 아직 머리하고는 같을 수가 없겠죠" 
  농부의 이 같은 대답에서 독자는 행간에 감추어진 뜻을 읽어내게 된다. 그 행간에 감추어진 뜻이 작가가 서두 부분에서 설정한 이 작품 전체의 분위기를 이끌고 있는  다른 부분의 것의 상징적 표현법이다. 사람의 몸에서 머리털보다 20년 늦게 나오는 발髮은 수염뿐만이 아니다. 음부의 발髮도 똑 같이 20년 늦게 나온다. 그러나 작가는 이 사실을 직절법이 아닌 상징법으로 처리하고 있는 것이다.

  촌평이 길어져서 여기서 중단하고자 한다. 그러나 필자가 이 작품을 통해서 지적 하고자한 점은 다 말한 셈이다. 이 작품을 쓰기 위해서 원고지를 앞에 놓고 앉아 있는 작가의 인식세계는 위에서 살펴본 대로 형상적이라는 점이그것이다. 상징법은 은유법과 함께 독자의 머리 속에 이미지(형상)로 작용하는 현대문학의 중요 작법의 수단이 되고 있다.